당신의 불행을 선택하세요

당신의 불행을 선택하세요 7

감사의 말 365
옮긴이의 말 369

당신이 로맨틱 코미디의 여주인공이라면, 어떤 직업이 어울릴까?

1. 당신은 좌뇌형 인간인가, 우뇌형 인간인가?
A 좌뇌형.
B 우뇌형.

2. 학창 시절 가장 좋아한 과목은?
A 문학.
B 생물.

3. 정신적 만족(성취감)과 물질적 풍요(부유함) 중 더 중요하게 여기는 것은?
A 정신적 만족.
B 물질적 풍요.

4. 초등학교 6학년인 당신에게 문학 선생님이 《야성의 부름》을 읽고 감상을 표현하라는 숙제를 내줬다. 당신이라면 어떤 식으로 과제물을 내겠는가?
A 목탄으로 늑대를 그린 후 투명지에 프린트한 자작시를 그 위에 붙여 이것이 미술관에 들어갈 자격이 있는 작품임을 나타낸다.
B 나무로 작은 썰매 모형을 만든다.

5. 그해 어느 겨울날, 아까 숙제를 내준 바로 그 문학 선생님이 (푸들 같은 백발에 바닥까지 끌리는 스커트를 입고, 목에는 브로치를 달아 타이타닉호에 승선하기라도 할 기세로) 쉬는 시간이 끝났다고 아이들을 부르러 밖으로 나왔다가 빙판에 미끄러졌다. 그것도 그냥 미끄러진 게 아니라 만화에 등장하는 인물처럼 꽈당, 하고 아주 제대로. 흡사 굽 달린 작은 부츠가 눈앞에 날아가는 것처럼 보일 정도로 선생님은 바닥 위에 붕 떴다가 그대로 엉덩방아를 찧었다. 길에 자빠진 채로 그녀는 “난 괜찮아!”라고 울부짖는다. 이때 당신은 웃겠는가? 이에 앞서 우선 선생님에게 실질적인 외상은 없었다는 것을 분명히 해두겠다. 맹세한다.
A 당연히 웃는다. 딱히 좋은 선택은 아니겠지만, 웃음이 나오는데 어쩌라고?
B 웃지 않는다. 내 말은, 웃음이 나오겠지만, 또 선생님이 안 다쳤다고 했지만, 이 질문에 함정이 숨겨져 있을 수도 있으니까 안 웃었다고 하겠다.

만약 당신의 답이 대체로 A라면?
축하한다! 당신은 예술 관련 종사자로, 아마도 텔레비전 방송국이나 여성 잡지와 관련된 분야에서 일할 확률이 높다. 전자의 경우 딱 붙는 펜슬 스커트를 입고 하이힐을 신고, 마이크가 붙은 헤드셋을 끼고, 클립보드를 든 채 관제실을 종횡무진 뛰어다닐 것이다. 후자라면? 역시 펜슬 스커트와 하이힐로 무장한 채 양손에 커피를 여섯 잔쯤 들고 도시 전체를 뛰어다니느라 카디건에 얼룩이 졌겠지. 덤벙대는 건 당신의 가장 큰 특징이자 매력 포인트다. 아파트는 엉망진창으로 어질러져 있고, 옷장은 디자이너 브랜드 블레이저와 밝은색 무늬 재킷들로 가득 차 있으며, 그 모든 것들에 커피 얼룩이 뒤덮여 있을지라도 완벽해 보일 것이다. 엄청난 액수가 적힌 청구서나 마이너스 통장 잔액에 대한 은행 고지서가 날아오는 일, 소파에 앉았을 때 뭔가 맨발에 밟힌 것 같은 기분에 내려다보니 야구공만한 바퀴벌레가 가느다란 더듬이와 다리를 떨며 발치를 지나 잽싸게 오븐 아래로 숨어버리는 걸 목격하는 일, 그래서 저 왕바퀴벌레가 집 속 구석구석 어딘가 살면서 기어다니는 걸 불가피하게 알아버릴 일은 없을 것이다. 그렇고 말고. 당신의 아파트는 언제나 깔끔하고, 머리는 프로페셔널하게 세팅되어 있을 테니까.
→32쪽으로 가시오.

만약 B를 더 많이 선택했다면?
당신은 열정적인 액션영화 속 남주인공의 연인이다. 전지전능한 본드걸을 떠올리면 된다. 스토리 전개상 결정적인 순간에 당신은 우연히도 남주에게 도움이 될 만한 특정 분야에서 전문적인 지식을 갖추고 있다. “어디 한번 봐요”라고 말하며 당신은 남자의 손에서 마치 상형문자와도 같은 복잡한 문서를 낚아챈다. “저는 신비동물학의 해석과 관련된 박사학위를 두 개 갖고 있어요.” 삑삑대는 기계에서 남주를 밀쳐내며 이렇게 말하는 것이다. “내가 나사(NASA) 소속 핵무기 해체 작업 기술반의 최고 전문가인 거 알죠?” 말이 안 된다고? 알 게 뭐람. 중요한 건 당신이 아주 예쁘고, 똑똑하다는 점이다. 슈퍼모델급 얼굴과 몸매에, 엄청나게 섹시한 복장을 하고, 풀메이크업까지 했지만 일단 안경도 썼으니까. 뭐, 스물네 살이라는 나이가 박사학위를 세 개나 따기에는 좀 많이 어리지만 어쨌든 당신의 똑똑함으로 인해 스토리가 진행될 것이고 그러므로 이 영화는 페미니스트 영화다. 당신은 남주와 함께 도망치거나 아니면 죽는다. 미안.
→14쪽으로 가시오.