살아남기 위해 필요한 고통

재회—나는 왜 의존증 임상에 빠졌는가

구명부표를 던지는 사람

살아남기 위해 필요한 건강하지 않음

신화를 뛰어넘어서

알파로메오 카프리치오

잃어버린 시간을 찾아서

카페인 칸타타

계몽은 어떻게 저주가 되었는가

우는소리와 허튼소리와 잠꼬대

의사는 왜 처방을 해버리는가

사람은 왜 취하고 싶어하는가

작가의 말
참고문헌

“사람은 배신하지만, 약은 배신하지 않아.” 나는 의존증 임상 현장에서 그런 말을 여러 환자에게 들었다. 그들은 안심하고 타인에게 의존할 수 없는 사람, 혹은 마음속에 덩그러니 뚫린 구멍을 ‘타인과 연결’되어 메우지 못하고 약이라는 ‘물건’으로 메우려 하는 사람들이다. 그렇지만 비뚤어지고 도전적인 표현으로라도 사람에 대한 절망을 사람에게 전하는 그 모순된 행위 자체가 ‘타인과 연결’되기를 원하는 마음을 드러내는 것 아닐까?

우리 의료인이 할 수 있는 일이란 의존증 환자가 차분하게 자신의 미래를 생각할 수 있는 기회와 정보를 제공하고, 그들이 스스로를 바꾸기 위해 행동할 때 곁에서 함께하며 “그러면 돼요.”라고 응원해주는 정도밖에 없다. 비유하면, 의료인이 할 수 있는 일은 바다에 빠진 의존증 환자에게 ‘구명부표’를—되도록 절묘한 타이밍에—던져주고 육지의 방향을 알려주는 것뿐이다. 그 구명부표를 자기 손으로 붙잡고 육지까지 헤엄치는 것은 의존증 환자 자신의 몫이다.