그리운 시간들

국경을 초월하는 말 11
소중한 풍경 16
거리를 걷자 20
인사하는 말 24
같은 시대, 다른 세대 28
회화와 대화 32
오래된 책도 읽어보자 36
‘재(再)’라는 말을 생각한다 42
기억을 키우다 46
수신력의 회복 50
구와바라 다케오 학예상을 받고 54
시간 속의 고향 58
기풍의 문제 62
지루함의 연구 65
먼 곳을 바라보는 눈 70
어휘의 미래 75
타산지석 80
긴 하루의 끝에 84
사용법의 철학 91
‘장(場)’을 만든다 95
명사(名詞)의 문제 100
그림책을 읽자 105
한 권의 책 109
책과 친해지는 습관 114
나만의 사전을 만든다 118
말은 커뮤니케이션의 기초 123
번역시의 즐거움 126
‘바라보기’의 소중함 133
없어서는 안 되는 장소 137
풍경이라는 가치관 142
기량이라는 척도 146
하루의 특별한 시간 150
청계천의 하늘 154
불문율의 소중함 161
나무가 이야기하는 것 166
하루하루를 만드는 습관 171
고향과 Home 176
읽지 않는 독서 180
별난 사람 184
풍경이 주인공이다 189
사자(死者)와의 대화 194
대화에서 생기는 것 199
50년째의 러브레터 – 아내에게 보내는 조문을 대신하여 – 203
고양이와 살다 207
장서의 미래 213
서경(敍景)의 시 217
아름다운 책의 필요 222
문화는 습관이다 226
시 다섯 편 232
하루를 지켜보다 242
바다를 보러 가다 246

저자의 말 253

걷기를 즐기려면 눈을 맑게 하고, 귀를 맑게 하고, 또 마음을 맑게 해야 합니다. 봄바람이 부는 5월은 어느 계절보다도 걷는 즐거움을 주는 계절입니다. 근심마저 비칠 듯이 맑은 계절에는 내 마음의 밖으로 나가 걷기를 즐기며 무용한 시간을 즐기고 싶습니다.

같은 세대, 다른 시대, 그렇게 선을 그음으로써 우리 사회는 어찌할 수 없을 만큼 토막토막 끊어져 버렸습니다. 그러나 사회를 활기차게 만드는 것은 ‘다른 세대’끼리 ‘같은 시대’를 공유하는 것입니다.
서로 다른 세대가 같은 시대를 함께 살아갑니다. 그 소중함을 잃어서는 안 됩니다.

독서란 시계추 같은 것입니다. 비록 오래된 책일지라도, 지나간 과거의 시대 쪽으로 크게 흔들린다면, 미래 쪽으로도 그만큼 크게 흔들리는 것이 독서가 가진 힘입니다. 그런 독서의 힘을 되찾고 떠올립니다. 또 내 안에서 확인합니다.