은하철도 999, 너의 별에 데려다줄게

프롤로그
주요 등장인물

1. 그때 내 진심은 그게 아니었는데
M 일요일 아침의 어떤 기적 • 두 주일 동안의 도서관 열차여행 • 우리 은하계에서 가장 못생긴 아이 • 시간 장사꾼과 비둘기 날벼락
P 고향은 누가 뭐래도 고향 • 라면, 뜨거운 추억 • 버림받고 싶지 않아서 • 인생이 만들어지는 시간 • 고통도 행복도 통째로 안고

2. 정말 저 별에 가야만 할까
M 나는 이 별에 잘못 태어났어 • 내 마음대로 기차를 타고 잔소리 없는 별로 • 혼자만의 별로 가는 비밀 특급 • 여행의 프로 메텔이 ‘인생의 여행’을 묻는다면? • 나는 어쩌다 열차 납치범이 되었나?
P 남의 꿈을 구경하는 리얼, 인생극장 • 남의 청춘에 침 흘리지 말 것 • 미의 기준에 갇히지 않으려면 • 돈 벌기에 가장 좋은 수단과 방법 • 자신의 성장을 안다는 것, 미래를 믿는다는 것

임시 정거장 메텔, 모두가 알지만 아무도 잘 모르는 여자

3. 걱정하지 마, 지금 날 사랑하면 돼
M 어느 기계 인간의 고백 • 어쩐지 부탁 못 하는 사람 • 남자답게 큰다는 게 뭘까 • 아주 큰 하트를 가진 아이 • 불운의 폭풍우에 맞서는 몇 가지 방법 • 나 대신 화 좀 내주면 안 돼?
P 영원한 생명, 영원히 슬프다는 것 • 호기심은 삶의 에너지 • 작지만 완벽한, 마음속의 우주 • 판단해야 하는 결정적 순간에 서서 • 무시무시한 신념의 힘 • 죽음에 대해 묻는 길 • 말해주기 좋은 가장 적절한 순간

4. 기차가 출발하기 전에 돌아와야 해
M 차표 한 장 손에 쥐면, 새로운 인생이 또 한 편 • 시간 안 지키는 사람들의 낙원 • 세상의 절반이 냉소하고, 나머지의 절반이 행세만 할 때 • 영생은 말고 무병만 주시면 안 되나요? • 불안이라는 노선의 버스를 타고
P 똥된장주의자의 최후 • 내 몸 사용법 • 연약하도다, 도를 깨우쳤다고 믿는 이들이여 • 차를 놓친다는 공포를 넘어 • 호모 사고치우스 • 쓸모 좀 없으면 어때서 • TV 없는 삶 • 무용지물의 아름다움 • 완벽한 평화, 목욕

에필로그
은하철도 999 여행 지도

어느 여름 저녁이었다.

철이와 메텔의 여행은 세상이 어두워지면 찾아오는 꿈과 같습니다. 매일 밤 그것은 또렷한 현실이 되지만, 해가 뜨면 마음 깊은 곳으로 숨어버립니다. 마음속에 숨어버린 이야기는, 여행자가 다시 꿈을 꿀 준비가 되었을 때에만 나타납니다.