매일 의존하며 살아갑니다

프롤로그 이래도 괜찮을까?
제1장 돌봄과 치료 / 이상적인 직장
제2장 ‘있다’와 ‘하다’ / 일단 앉아 있어
제3장 마음과 몸 / ‘맘몸’을 만지다
제4장 전문가와 초보자 / 보이지 않는 노동
시간에 대한 메모
제5장 원과 선 / 지루함을 느끼지 못하는 사람들
제6장 북극곰과 고래 / 사랑에 약한 남자
제7장 치료자와 환자 / 금요일에는 우리만 아는 개그로 웃는다
제8장 사람과 구조 / 두 번의 이별
돌봄과 치료에 대한 메모
제9장 보호소와 수용소 / 가만히 있는 건 괴로워

누군가에게 혹은 무언가에 온전히 기댈 때, 의존할 때는 ‘진정한 자신’으로 있고, 그럴 수 없어지면 ‘가짜 자기’를 만들어낸다. 그래서 ‘있기’가 괴로워지면 ‘하기’를 시작한다. 뒤집어 말해 ‘있기’ 위해서는 그곳에 익숙해지고 그곳의 사람들에게 안심하고 몸을 맡길 수 있어야 한다.

상사에게 질책을 듣거나 믿었던 사람이 배신하거나 연인과 헤어지면, 극히 평범하던 일상이 너무나 간단히 재가 된다. (…) 그러면 평소와는 다른 자신이 튀어나온다. 학교나 회사를 빼먹기도 하고, 소중한 인간관계를 스스로 망가뜨리기도 한다. (…) 우리의 일상 역시 얇은 막으로 유지되고 있을 뿐이다.