또 다른 심문들

4권 1부 또 다른 심문들
만리장성과 책들 19
파스칼의 구 球 24
콜리지의 꽃 30
콜리지의 꿈 37
시간과 J. W. 던 44
창조와 P. H. 고스 51
아메리코 카스트로 박사가 우려하는 것들 57
서글픈 우리의 개인주의 68
케베도 73
『돈키호테』에 어렴풋이 나타나는 마술성 86
너새니얼 호손 93
상징으로서의 발레리 128
에드워드 피츠제럴드에 관한 수수께끼 132
오스카 와일드에 대하여 139
체스터턴에 대하여 146
맨 처음의 웰스 153
『비아타나토스』 159
파스칼 167
존 윌킨스의 분석적 언어 174
카프카와 그의 선구자들 181
도서 예찬에 대하여 186
키츠의 나이팅게일 195
수수께끼들의 거울 202
두 권의 책 209
1944년 8월 23일 자 기사 217
윌리엄 벡퍼드의 『바테크』에 관하여 221
『보랏빛 대지』에 대하여 229
누구인가로부터 아무도 아닌 것으로 237
어느 전설의 형상들 243
알레고리에서 소설로 252
버나드 쇼에 관한(를 지향하는) 주석 259
한 이름이 일으킨 반향의 역사 266
수치스러운 역사 273
시간에 대한 새로운 논증 280
고전에 관하여 310
에필로그 316

4권 2부 프롤로그 중의 프롤로그를 담은 몇 편의 프롤로그
프롤로그 중의 프롤로그 321
『알마푸에르테의 산문과 시』 327
일라리오 아스카수비 『파울리노 루세로』, 아니세토 엘 가요 『산토스 베가』 338
아돌포 비오이 카사레스 『모렐의 발명』 348
레이 브래드버리 『화성 연대기』 354
에스타니슬라오 델 캄포 『파우스토』 360
토머스 칼라일 『의상철학』 369
토머스 칼라일 『영웅숭배론』, 랠프 월도 에머슨 『대표적 인간들』 372
『카리에고의 시 詩』 383
미겔 데 세르반테스 『모범 소설』 389
윌키 콜린스 『월장석月長石』 396
산티아고 다보베 『죽음과 죽음의 옷』 400
『마세도니오 페르난데스』 405
『가우초』 424
알베르토 헤르추노프 『돈키호테로의 귀환』 430
에드워드 기번 『역사서와 전기』 434
로베르토 괴델 『불의 탄생』 447
카를로스 M. 그룬베르그 『유대 문학』 451
프랜시스 브렛 하트 『캘리포니아 스케치』 458
페드로 엔리케스 우레냐 『비평서』 463
호세 에르난데스 『마르틴 피에로』 471
헨리 제임스 『노스모어가의 굴욕』 491
프란츠 카프카 『변신』 496
노라 랑헤 『어느 오후의 거리』 502
루이스 캐럴 『전집 全集』 506
『도망자』 513
허먼 멜빌 『바틀비』 519
프란시스코 데 케베도 『산문과 운문』 524
아틸리오 로시 『먹물로 그린 부에노스아이레스』 538
도밍고 F. 사르미엔토 『시골의 추억』 542
도밍고 F. 사르미엔토 『파쿤도』 551
마르셀 슈보브 『소년 십자군』 562
윌리엄 셰익스피어 『맥베스』 566
윌리엄 섄드 『발효』 576
올라프 스테이플던 『별의 창조자』 581
에마누엘 스베덴보리 『신비주의 작품들』 585
폴 발레리 『해변의 묘지』 602
마리아 에스테르 바스케스 『죽은 자의 이름』 609
월트 휘트먼 『풀잎』 613

신의 제국이 덧없다는 것을 알았기에 그 제국에 장벽을 둘러치려 했고, 책이 성스럽다는 것을 알았기에, 즉 책이 우주 또는 개개인의 의식이 가르쳐 주는 모든 것을 담고 있다는 것을 알았기에 없애려 했을 것이다. 장서를 불태우는 것과 만리장성을 축조하는 것은 비밀리에 서로를 무효화하는 행위일지도 모른다.

우주의 역사는 어쩌면 몇 가지 은유의 역사일지도 모른다. 그리고 그 역사의 한 부분을 그려 내는 것이 이 글의 목적이다.

꽤 오랫동안 나는 거의 무한한 문학이 한 사람 안에 내재되어 있다고 믿어 왔다. 그 한 사람은 칼라일이기도 했고, 요하네스 베커이기도 했으며, 휘트먼이기도 했고, 라파엘 칸시노스아센스인가 하면 드퀸시이기도 했다.