감동을 만들 수 있습니까

프롤로그 - 음악은 곧 나 자신이다

제1장 감성과 마주하라
예술가와 비즈니스맨의 차이｜ 일류의 조건｜기분의 파도에 휩쓸리지 말라｜일의 페이스는 생활에서부터｜감독의 마음에 들기 위해 곡을 만든 적은 한 번도 없다｜당신은 정말로 정상이군요｜감성이란 무엇일까?｜중요한 것은 첫인상이다｜아이디어는 무의식 속에서 번뜩인다｜한계상황에 도달하라｜확신으로 바뀌는 순간｜그 자리의 공기를 잡아라｜결단을 내리는 방법

제2장 직감력을 연마한다
질보다 양으로 승부하라｜뜻밖의 힌트｜느끼는 힘을 연마하라｜좋은 음악은 악보도 아름답다｜부끄러워하지 말라｜컵을 보고 꽃병이라고 할 수 있는가!｜또 하나의 나 = 제3자의 뇌｜첫 인상은 반드시 옳다｜직감은 행운을 끌어당긴다｜직감이 초래하는 연쇄반응｜수준은 낮은 쪽으로 향한다｜실패의 원인은 내부에 있다｜인간의 폭을 넓히려면 지성을 연마하라

제3장 영상과 음악의 공존
침묵을 두려워하지 말라｜거짓 속의 진실｜구로사와 영화에서 볼 수 있는 고품질 영화음악｜상상력을 환기시키는 음악｜영화음악이 완성될 때까지｜종합적인 균형을 생각한다｜하나의 테마곡으로 관철한 '하울의 움직이는 성'｜테마에 붙이느냐, 인물에 붙이느냐｜세계관은 최초의 5분 안에 정해진다｜영화음악 일을 하면 음악가로서의 가능성이 넓어진다｜프로의 일원이라는 자부심｜감독의 생리적 템포｜템포는 그 나라의 특징을 반영한다?｜작품의 인격｜음악가의 시점으로 만든 '쿼텟'｜감독을 경험하고 나서 깨달은 점｜영화에는 내러티브가 있어야 한다

제4장 음악, 그 신비함에 대하여
음악은 기억의 스위치이다｜연극과 음악은 상호 보완적인 관계｜클래식은 어떻게 많이 만들 수 있었나?｜윤회의 소용돌이 속의 나｜팝은 리듬으로 세계를 제패했다｜새로운 도전｜나는 앞으로 무엇을 해야 할까?｜표현활동으로써의 지휘와 피아노｜너는 세계 제일이다｜상품의 전략 vs 작가의 만족｜직감 경영의 장점과 단점｜최고의 청중은 나 자신이다

제5장 일본인과 창조성
전통악기는 뜨거운 감자｜아시아의 일원이라는 위치에서｜세계 유일의 5현 비파｜창의연구에 약한 일본인｜후세에 전통을 어떻게 전하느냐?｜이심전심의 문화｜리셋은 일본인의 주특기이다｜실질적 가동률을 높여라｜음악을 한다는 것은｜무엇을 전하고 싶은가?｜'길'은 일본인의 본질이다｜자녀에게 피아노를 가르치고 싶다면｜무표정한 청소년을 줄이자｜셀프 프로듀스의 힘을 키워라

제6장 시대의 바람을 읽는다
아시아에서 불어오는 바람｜'거대한 악(惡)' 미국｜한국영화계의 열기를 만나다｜혼돈 속에 있는 아시아 파워｜다음의 주제는 아시아!｜온리 원의 함정｜현대를 살아가는 작곡가로서｜창조력이 마르지 않는 샘

옮긴이의 말 - 그토록 아름다운

나는 작곡가다. 작곡가의 기본 명제는 '좋은 곡을 만드는 것'이다. 누군가 "작곡가로서 가장 중요하게 여기는 것은 무엇입니까?"라고 묻는다면 나는 조금의 망설임도 없이 "계속 곡을 쓰는 것입니다."라고 대답할 것이다. - 본문 18쪽에서

"음악은 나를 행복하게 만들어주지 않는다." 그만큼 나를 고민에 빠뜨리고 괴로움 속으로 밀어 넣기 때문이다. 그러나 나는 음악을 그만둘 수 없다. 아무것도 없는 백지 상태에서 곡을 만들어내는 순간, 그것이야말로 무엇과도 바꿀 수 없는 내 최대의 행복이기 때문이다. - 본문 142쪽에서

내 음악의 첫 번째 청중은 나 자신이다. 따라서 나 스스로 만족할 수 없는 작품은 내놓을 수 없다. 내가 좋아하고 감동할 수 있는 작품이 아니면 다른 사람의 마음을 움직이는 일은 도저히 불가능하다. 최초이며 최고의 청중은 바로 나 자신인 것이다. - 본문 40쪽에서