절망은 나의 힘

프롤로그 카프카는 어떤 사람이었나?

1장. 미래에 절망하다
넘어진 채 그대로 있기 / 나를 무너뜨리는 온갖 고난 / 세상에 대한 두려움 / 의욕은 있으나 할 일이 없다 / 남들은 쉽게 척척 하는 일, 나는 왜 안 될까? / 목표에 도달하는 어려움 / 인간의 근본적인 연약함 / 인생의 곁길로 새다

2장. 세상에 절망하다
혼자 있으면 아무 일도 일어나지 않는다 / 지하실의 가장 안쪽 방에서 살고 싶다 / 고독이 모자라고, 외로움이 모자란다 / 여기가 아닌 다른 곳

3장. 왜소한 몸에 절망하다
내가 아는 가장 마른 남자 / 이런 몸으로는 성공할 수 없다 / 아버지의 늠름함과 나의 왜소함 / 이런 몸으로 살아야 하는 불안 / 걱정이 자라서 진짜 병으로 / 걱정이 지나쳐 등이 굽었다 / 산책 한번 하고 지쳐서 사흘 동안 아무것도 못하다

4장. 심약한 마음에 절망하다
가진 것이라고는 약점뿐 / 의욕이 금방 사라져버린다 / 무거운 것은 바로 나 자신 / 죽지 않기 위해 사는 허무함 / 과거의 아픔을 결코 잊지 못한다 / 자신을 믿고 노력하지 않는다

5장. 부모에 절망하다
아버지 앞에만 서면 사라지는 자신감 / 지은 죄도 없이 내리는 벌 / 거인 같은 아버지 / 가치관의 괴리 / 엉뚱한 격려 / 네가 하는 일은 반드시 실패할 것이다 / 자식을 지배하려는 부모 / 아버지의 엄청난 영향력 / 자상한 어머니는 아버지의 하수인에 지나지 않았다 / 아버지의 반론

6장. 학교에 절망하다
학교에서는 열등생이라는 딱지가 붙었다 / 어머니의 ‘슬픈 수수께끼’ / 교육은 해로운 독에 지나지 않았다 / 자신감 대신 불안감만 쌓인다

7장. 직업에 절망하다
생계 때문에 멀어져 가는 꿈 / 매일 아침 절망에 휩싸이다 / 일에 에너지를 빼앗기다 / 게으름을 피우는 게 아니라, 일을 두려워하고 있는 것이다 / 출장 때문에 망쳐버린 일 / 사회적 지위에 대한 무관심

8장. 꿈에 절망하다
좋아하는 일을 직업으로 삼지 못하는 이유 / 돈이 되지 않는 ‘하고 싶은 일’ / 썼다 하면 실패, 쓰지 않으면 폐인 / 꿈의 실현을 가로막는 잡다한 것들 / 쓰기는커녕, 말도 제대로 할 수 없다 / 끝없는 반복 / 졸작의 증명 / 꿈이 전부인데, 그마저 글렀다

9장. 결혼에 절망하다
결혼, 해도 절망, 안 해도 절망 / 사랑할 수는 있지만, 같이 살 수는 없다 / ‘보통’을 동경하다 / 휘둘리는 여성 / 세 번의 약혼 / 결혼하지 않은 이유 / 결혼은 현실 입문 / 여자에게 접근한 것만으로 무수한 상처가

10장. 자식에 절망하다
자식은 갖고 싶지만, 가질 수 없다 / 아버지가 된다는 모험 / 내 핏줄을 남기는 것이 과연 옳은 일인가? / 자신을 닮은 자식에 대한 혐오

11장. 인간관계에 절망하다
인간관계의 압박감 / 타인과 함께 있으면 자신의 존재가 사라진다 / 둘이 함께 있는 것이 더 고독하다 / 친구 관계에 희망은 없다

12장. 진실에 절망하다
진실의 길에는 사람을 걸려 넘어지게 하는 줄이 / 세상 끝까지 쫓아오는 버거운 진실 / 눈앞의 현실은 모두 환영

13장. 음식에 절망하다
극단적인 식사제한 / 카프카의 식탁 / 게걸스럽게 먹고 싶은 충동 / 먹고 싶지만 먹을 수 있는 것이 없다

14장. 불면증에 절망하다
잠이 오지 않고, 잠이 들어도 얕은 잠 / 불면의 밤 나팔 / 영원한 불면 / 불면증과 두통 때문에 백발이 되다 / 왜 잠들지 못하는 것일까?

15장. 질병에 절망하지 않다
마침내 진짜 병에 걸리다 / 질병은 무기 / 골절이라는 아름다운 체험 / 심적 괴로움이 질병의 원인 / 결핵은 어머니의 치맛자락

에필로그 누구보다도 연약한 인간이라는 존재

나는 나의 시대의 부정적인 면을 묵묵히 파내어 일구어왔다. 지금의 시대는 나와 무척 가깝다. 그러므로 나는 이 시대를 대표할 권리가 있다. 나는 현대의 부정적인 면을 발굴하여 내 것으로 삼았으며, 긍정적인 것은 눈곱만치도 내 것으로 삼지 않았다. 부정적인 것도, 긍정적인 것도 종이 한 장처럼 깊이가 없는 것들은 내 것이 아니다. 어떠한 종교도 나를 구원하지 못했다. 나는 종말이다. 또한, 시작이다. - 8절 노트

나는 한 번도 게으름을 피운 적은 없습니다. 뭔가를 하려고 해도 지금까지 할 일이 없었을 뿐입니다. 그리고 내가 보람을 느끼는 일은 비난당하고, 업신여김을 당해 묵사발이 되었습니다. 어딘가로 도망치려고 해도 그것은 나에게 전력을 다해도 도저히 달성하기 어려운 것이었습니다. - 아버지께 드리는 편지

죽고 싶다는 오랜 소원이 있다. 그럴 때, 이 인생은 견디기 어렵고 다른 인생은 손에 닿지 않을 것처럼 보인다. 지겨워서 견디기 어려워진 오래된 독방에서 언젠가는 다시 지겨워질 새로운 독방으로 어떻게든 옮겨주기를 간청한다. - 죄. 고뇌, 희망, 진실의 길에 관한 고찰