도대체 학교가 뭐길래!

여는 글 : 부자들은 죽었다 깨어나도 못 느끼는
1부 야들아 뭐 하노?
2부 가난이 너희를 키웠구나
3부 내가 만난 아이들
4부 삶을 가꾸는 글쓰기
닫는 글 : 다시 만난 아이들

내가 잘 아는 동무들과 후배들은 올해 내 담임 활동을 기대하며 지켜볼 것이다. 내가 그렇게 기대하도록 떠벌렸기 때문이다. 내가 담임을 한다고 무슨 용빼는 재주가 있겠나. 그러면서도 아이들과 어우러져 함께 사는 재미가 어떤지 보여 주마고 큰소리쳤다. 어쩌지…, 자업자득이다. 못 난 놈. 하지만 하는 데까지는 해 봐야지. (중략) 오후에는 해운온천에서 개학맞이 목욕을 했다. 내일은 양복을 빌려 입을 참이다.

“쌀도 주고, 학비도 대 주고, 급식도 해 주고…. 살 수 있어요.”
“그래, 하지만 네가 고등학교를 졸업하면 이런 게 다 떨어질지도 몰라. 스스로 벌어먹고 살라는 말이지. 그러니 맘 단단히 먹어.”
저 아랫동네 높은 아파트들 즐비하고 자가용이 거리를 메우고 있는 세상이지만 진영이는 한 번도 그 사람들 부러워한 적 없었단다. “그 사람들은 그 사람들이고… 나는 나이지요.”