첫사랑

라틴어학교 학생
칼, 가난한 몽상가의 일상 · 9
사랑, 이루어질 수 없어 더욱 황홀한 것 · 13
그리운 얼굴은 어느 마을에도 있다 · 19
어느 날, 덧없이 끝나고 만 짧은 사랑 · 29
사람의 마을에 꽃이 핀다 · 32
첫사랑, 참 길고 낯설었던 순간 · 43
첫사랑은 감미롭고 가슴 저민 아픈 매혹 · 50
사랑하는 것은 사랑받는 것보다 아름답고 소중하느니라 · 56
첫사랑은 결코 이루어질 수 없는 것 · 60
사랑, 살아간다는 것의 깊은 슬픔의 무게 · 70

네 번째 회상
어여쁜 꽃씨 하나 그리울 때 · 77
아름다운 소녀 · 80
한 영혼을 갈망하는 또 하나의 영혼 · 85
순수한 마음의 고요를 어지럽히는 것들 · 88

첫사랑
어느 날 잊을 수 없는 사람을 만나다 · 95
아름다움에 매혹되다 · 101
품위 있는 숙녀 · 106
차가운 비수 같은 공작의 딸 · 109
첫인상 · 126
우아한 교양인 지나이다 · 130
종잡을 수 없는 사랑의 규칙 · 135
소신대로 마음껏 인생을 즐긴다는 것 · 145
사랑하는 이에게서 벗어날 수 없는 밀랍인형 · 150
사랑하지 않을 수 없기 때문에 · 159
내 사랑의 번민 · 165
그녀는 분명 사랑에 빠졌다 · 172
사랑은 달콤한 아픔이 되어 흘러가고 · 178
뜻하지 않은 행복을 소중히 간직하기 위해서 · 184
혼자만의 사랑 · 189
바라만 볼 수밖에 없는 사랑 · 194
가까스로 당신 안에서 · 201
사랑의 독이 내 혈관 속으로 흘러들어 · 216
나의 사랑이 당신에겐 무슨 의미가 있나 · 225
아끼던 꽃은 꺾여 산산이 흩어지고 · 229
마지막 순간까지 당신을 사랑하겠습니다 · 233
여자의 사랑을, 그 행복, 그 독을 두려워하라 · 240
그대가 그리울 때면 사랑하던 그 마음으로 · 250

별—프로방스의 어느 목동 이야기
내 가장 아름다운 사람에게 · 259
별 그리움 · 260
별똥별, 한 영혼이 천국으로 들어가다 · 265
가장 아름답고 빛나는 별 하나 · 269

어쩌면 사랑은 이루어질 수 없기에 더욱 활홀한 것이었을까. 칼에게 다가온 새로운 사랑의 문은 전혀 예기치 않은 곳에서 열리고 있었다.
- <라틴어학교 학생> 중에서

오늘따라 동네의 풍경은 전혀 본 적이 없는 낯선 풍경으로 바뀌어 있었다. 이제 분명히 그는 한 여자를 사랑하는 것이다. 분명히 칼은 자신의 사랑을 그녀에게 고백했고 그녀는 그에게 호의적이었다. 마지막 헤어질 때는 결국 ‘그럼 다음에!’를 약속받지 않았던가!
- <라틴어학교 학생> 중에서

칼은 짧은 만남이었지만 이 시간 이후로 딱딱한 거리는 부드러운 잔디로, 어두운 밤공기는 따사로운 봄볕으로 느껴졌다. 지금 그에게 보이는 세상 모든 것들은 눈부시게 밝게만 보였다.
- <라틴어학교 학생> 중에서