저녁 무렵에 면도하기

슈트 이야기 8
영양가 있는 음악 12
리스토란테의 밤 16
불에 태우기 20
네코야마 씨는 어디로 가는가? 24
장어 28
로도스 섬 상공에서 32
당근 36
가키피 문제, 뿌리가 깊다 40
뛰기 전에 보는 것도 나쁘지 않다 44
오블래디 오블라다 48
파스타나 삶아! 52
사과의 마음 56
긴피라 뮤직 60
고양이의 자살 64
스키야키가 좋아 68
김밥과 야구장 72
삼십 년 전에 일어난 일 76
세상은 중고 레코드 가게 80
코트 속의 강아지 84
버지니아 울프는 무서웠다 88
저녁 무렵에 면도하기 92
도넛 96
판화 100
상당히 문제가 있다 104
성가신 비행기 108
크로켓과의 밀월 112
가르치는 게 서툴다 116
앗, 안 돼! 120
사람들은 왜 지라시 스시를 좋아하는가 124
원시적 광경 128
넓은 들판 아래서 132
작은 과자빵 이야기 136
트랜지스터 라디오 140
하늘 위의 블러디 메리 144
새하얀 거짓말 148
이상한 동물원 152
이걸로 됐어 156
원주율 아저씨 160
센트럴파크의 매 164
사랑에 빠진 사람처럼 168
식당차가 있으면 좋을 텐데 172
장수하는 것도 말이지 176
골동품 가게 기담 180
싸움을 하지 않는다 184
버드나무여, 나를 위해 울어주렴 188
체중계 192
골프가 그렇게 재미있을까 196
길만 있으면 200
안녕을 말하는 것은 204

후기
무라카미 하루키 210
오하시 아유미 212

굵게 만 김밥이란 정말 참 훌륭하다. 여러 가지 재료들이 모두 한 이불을 덮고 있는 것 같아 보기만 해도 기분이 좋아진다. 그런데 대부분의 여자들은 김밥 양끝의 내용물이 다 튀어나온 부분을 좋아하는 것 같은데, 어째서일까? _p.75 ‘김밥과 야구장’에서

갓 튀겨낸 도넛은 색깔이며 향기며 씹었을 때 바삭한 식감이며, 뭔가 사람을 격려하는 듯한 선의로 가득 차 있다. 많이 먹고 건강해집시다. 다이어트 따위, 내일부터 하면 되잖습니까. _p.99 ‘도넛’에서

커트 보네거트의 소설에 혹성인에게 유괴되어 그 별의 동물원에 갇힌 남자 이야기가 나온다. 우리(라고 부르지만 유리로 된 침실)에는 ‘지구인’이라는 이름표가 붙어 있고 그 별의 사람들 모두가 구경하러 찾아온다. 그리고 우리에 ‘짝’으로 넣어준 것이 글래머인 금발의 미녀다. 꼭 그래서는 아니지만, 동물원 우리 속에 한번 갇혀보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각을 가끔 할 때가 있다. 여러분은 어떠신지? 그렇게 생각하지 않습니까? 역시 내가 이상한가.
_pp.154-155 ‘이상한 동물원’에서