붉은 망아지.불만의 겨울

붉은 망아지
1. 선물 8
2. 깊은 산 55
3. 약속 80
4. 대장 111

불만의 겨울
1부 143
2부 411

해설 614
작가 연보 644

조디는 내리찍고 또 내리찍었다. 빨갛게 짓이겨진 머리를 떨어트리며 독수리가 죽을 때까지. 빌리 벅이 다가와 그를 독수리에게서 떼어놓고 온몸을 떠는 그를 진정시키려고 꼭 끌어
안을 때까지. 칼 티플린이 빨간 손수건으로 조디의 뺨에 묻은 피를 닦아냈다. 조디는 축 늘어진 채 잠자코 몸을 내맡겼다. 아버지는 발끝으로 독수리를 저만치 밀어놓았다.
“조디, 저 독수리가 망아지를 죽인 게 아니야. 넌 그것도 모르니?”
“알아요.”
조디가 힘없이 대답했다. _《붉은 망아지》

“사람들은 나가떨어지지 않습니다, 아니 그러니까 제 말은 아무리 큰 문제라도 다시 씨름할 수 있다는 겁니다. 서서히 좀먹기 때문에 사람들이 죽는 겁니다. 실패를 향해 조금씩 조금씩 밀려가지요. 그들은 서서히 겁을 먹게 됩니다. 저는 무섭습니다. 롱아일랜드 전기회사가 전등을 꺼버릴지도 모르니까요. 아내는 옷이 필요합니다. 아이들은 신발과 놀이거리가 필요하고요. 게다가 녀석들이 교육을 받지 못하게 되면 어떻게 합니까? 매달 내야 하는 고지서와 의료비, 이가 상하거나 편도절제술을 받아야 한다면, 아니 그걸 다 떠나 제가 병이 들어 이 빌어먹을 인도를 쓸지 못하게 된다면 어떻게 합니까? 당연히 어르신께서는 이해하실 수 없습니다. 그것은 서서히 찾아옵니다. 가지고 있던 배짱을 썩어 문드러지게 만들어버린다 이겁니다. 저는 다음 달 내야할 냉장고 할부값 말고는 생각할 수가 없습니다. 이 일이 싫지만 이 일자리를 잃어버릴까 무섭기도 합니다. 은행장님이 어떻게 이해하실 수 있겠습니까?”_《불만의 겨울》

“당신, 실패한 원인이 내게 있다고 비난하는 거야?”
“아뇨. 물론 아니에요. 하지만 난 실패 속에서 뒹굴고 있는 당신을 비난해요. 구닥다리에다가 그 사내답지 않게 나약한 사고를 당신이 버리기만 한다면 그 속에서 나올 수 있어요. 모두 다 당신을 비웃어요. 아무리 위대한 신사라도 돈 한 푼 없다면 무능한 사람에 불과하다고요.” 그 말이 머릿속에서 폭발하자, 그녀는 입을 다물고 부끄러워했다. _《불만의 겨울》