대화를 한다는 것

추천의 글
머리말

성공적인 대화란 무엇인가?
지치지 않는 말
침묵 배우기
수다에 관하여
말의 다른 사용법
노래하며 투쟁하기
신과 말을 놓을 수 있을까?
사라진 시인들과 대화하기
재담
모든 것을 협상할 수 있을까?
토론하는 사회
웃고 마시고 노래하기
음식과 대화
대화, 대화 그리고 대화
황금시대
우리는 대화에서 무엇을 기대할 수 있을까?

맺음말

대화와 관련해 내가 탄복한 점은 그 사용이 특별한 계획에 지배받지 않고 정해진 생각에 복종하지 않는다는 것이다. 그럼에도 의미를 만들고 일관성 있게 보인다는 사실이다. 마치 한 명의 수석 건축가나 군주에 의해 계획되지는 않았지만 도로들과 마을들이 잘 어우러진 도시, 사람들이 흩어지게 내버려 두지 않아서 거친 반대에 맞설 필요도 없는 도시를 보는 것 같다.
질 좋은 대화는 재치, 금욕, 예상치 못한 제안을 포함하지만 질서를 잃는 법이 없다. 보이지 않는 선을 따라가고 길가에 멈춰서서 주저앉는 일이 없다. 게다가 이러한 대화에는 각기 다른 범주로 분류해야 하는 시점마다 경험이 풍부한 사람이 적절히 개입한다. 우리는 이러한 사람들을 흉내낼 수 없는 스타일을 지닌 논객으로 인정한다.
이처럼 질 좋은 대화가 지닌 매력은 그것이 더해지기 전의 순간에 자연스럽게 생겨나는 것이 아니다. 우리가 볼 때 그 매력은 임의로 생겨나는 것이 아니며 통제력을 잃을 때, 명철함을 잃을 때, 사람들이 분산될 때 발생하는 것도 아니다. 그런데 질 좋은 대화도 사람들이 안이한 태도로 임하거나 혼란을 일으키거나 응집될 필요 없는 요소들을 무모하게 병렬할 위험에서 벗어나지 못한다.
_ ‘머리말’ 중에서

성공이 유행이다. 실패가 여전히 우리를 매혹하는 주제이기는 하지만 말이다. 성공적으로 살기란 나에게 쉽지 않은 문제라서 어떻게 하면 그렇게 살 수 있는지 자문하곤 한다. 성공적으로 죽기란? 이 문제는 아직 생각해본 적이 없고 적절한 답을 찾으리라는 확신도 없다.
이 책에서는 성공적인 대화를 결정하는 것이 무엇인지 알아보려 하는데, 이는 생각보다 더 어려운 문제다. 우리는 성공적인 대화를 방해하는 장애물에 대해서는 잘 알고 있다. 그런데 무엇이 대화를 완벽하고 충만하게 할까? 그 답에 다가가기는 쉽지 않을 것이다.
대화는 어떻게 시작해야 할까? 대화의 시작을 알려야 할까? 우연히 친구들을 만나서 여유 시간을 할애해 대화하기로 마음먹었다고 생각해보자. 이와 같은 상황에서는 어떻게 대화를 시작해야 할지 고민할 필요가 없다. 헤어지기 전에 몇 마디 말로 대화의 끝맺음만 지으면 된다고 생각하니 말이다.
그런데 어쩌다 보면 이야기가 길어진다. 대화는 순간순간 예상치 못한 방향으로 튄다. 이야기, 어떤 사람에 대한
묘사, 평범한 생각을 주고받는다. 모두가 대화에 참여한다. 모든 이가 자신의 개입으로 대화를 끝낼 수 있으리라 생각하기 때문에 각자의 발언은 모두 가치를 지닌다.
한편, 우리가 오랫동안 이야기를 나누기로 마음먹을 때는 상황이 달라진다. 할 수 있는 한 최선의 방식으로 대화의 물꼬를 튼다. 파티의 시작을 활기차게 알리는 것을 즐기는 사람도 있을 것이다. 연극의 막을 여는 몇 줄의 대사나 럭비 경기에서 킥오프 후 이뤄지는 몸싸움은 연극이나 경기 전체의 질을 예상하게 한다. 그러나 이러한 상황에서도 대화를 압도하려 한다거나 무대 앞을 차지하려 한다는 인상을 주지 않도록 해야 한다.