형식과 영향력

옮긴이의 말 5

똑같은 말을 철저히 다른 방식으로 할 수 있는가 15
아주 짧은 이야기 한 편에 대하여 53
날것의 재료는 어떻게 이야기가 되는가 59
근원, 고쳐 쓰기, 순서 그리고 결말 107
한 문장 고쳐 쓰기 147
발견한 재료, 문장 구조, 간결함
그리고 어색한 산문의 아름다움 161
단상, 파편화된 혹은 완성되지 않은 201
좋은 글쓰기 습관을 위한 30가지 조언 233

시간이 지나면서 나는 어떤 형식들은, 심지어 동요 같은 형식들도 듣거나 읽는 우리의 내면에 새겨진다는 것을, 그리고 우리가 나중에 하는 작업들이 미리 만들어져 있던 바로 그 거푸집 속으로 미끄러져 들어가기도 한다는 것을 알게 되었다.
―똑같은 말을 철저히 다른 방식으로 할 수 있는가

작업을 하거나 하려고 애쓸 때면 언제나 노트를 곁에 두는데, 그 노트는 머릿속에 뜬금없이 떠오르는 생각이나 표현을 저장해두는 곳이 된다. 그 시절, 나는 일종의 불안 때문에 노트에 무언가를 많이 적었다. 설령 한 편의 글로 인해 어려움을 겪고 있더라도 나는 적어도 노트에 무언가를 적어 넣을 수는 있었다. 적어도 노트에 내가 글을 쓰려고 애쓰면서 얼마나 많은 어려움을 겪고 있는지를 기록할 수는 있었다.
―날것의 재료는 어떻게 이야기가 되는가

나는 가장 잘 쓰인 글들을 면밀하게 의식적으로 분석하면 의식 수준에서뿐만 아니라 잠재의식이나 무의식 수준에서도 글을 잘 쓰기 위한 유용한 방식을 배울 수 있을 거라고 믿는다. 마치 훌륭한 패턴들이 우리의 뇌에 새겨지는 것처럼 말이다. 하지만 이런 분석을 하면서 인내심을 갖기는 해야 한다.
―근원, 고쳐 쓰기, 순서 그리고 결말