다자이 오사무 단편 10선

비용의 아내 9
참새 41
만원(滿願) 57
삼가 아룁니다 63
달려라 메로스 83
황금풍경 103
기다림 111
리즈 115
피부와 마음 123
화폐 147

“우리 둘이 쫓아나가 도둑이라고 소리쳐서 길가는 사람이라도 불러 모을까 하다가도 모르는 사이도 아니고 그건 좀 너무하다 싶어서 참았습니다. 그래서 끝까지 뒤를 밟아 조용히 대화로 풀려고, 뭐 우리야 힘없는 장사꾼이니까, 우리가 오늘밤에야 이 집을 겨우 찾아내 부글거리는 속을 참아 가며 돈을 돌려주십사 하고 점잖게 말했더니, 이 무슨 난리야, 뭐? 칼로 찔러? 나 참, 세상에.” 또 웃음이 나왔습니다. 이번에는 소리 내서 웃어 버렸습니다. 부인도 얼굴이 벌게지며 살짝 웃었습니다. 웃음이 그치지 않아 남자 분에게 미안한 생각이 들었는데, 왜 그랬는지 한참 웃다가 나중에는 눈물이 나왔습니다. 남편이 쓴 시에 나오는 ‘문명 끝의 폭소’가 이런 경우를 말하나 보다 싶었습니다.“ _ 비용의 아내

의사 집에서는 다섯 가지 조간신문을 받아 보고 있었다. 나는 그 신문을 읽으려고 거의 매일 아침 산책길에 들러서 삼십 분 내지 한 시간가량 머물렀다. 뒷문으로 돌아가 툇마루에 앉아서 부인이 가져다주는 냉 보리차를 마시면서 바람에 날려 팔락거리는 신문을 한쪽 손으로 눌러 가며 읽었다. 툇마루에서 채 4미터도 떨어져 있지 않은 푸른 초원 사이로 실개천이 넘쳐날듯 나울나울 흘러가고 있었다. 그 실개천을 따라 좁다랗게 난 오솔길로 자전거를 타고 지나가는 우유 배달 청년이 매일 아침이면 으레 “안녕하세요?” 하고 타지에서 온 내게도 인사를 했다. 그 시각에 약을 타러 오는 젊은 여자가 있었다. 원피스 차림에 게타를 신은 단정한 옷차림을 한 여자가 진찰실에서 의사와 함께 웃기도 했다. _ 만원

우리 열셋은 언덕 위에 있는 오래된 음식점 이층의 어둑한 방을 빌려 만찬을 열기로 했습니다. 모두 식탁에 앉아 이제 막 저녁식사가 시작되었을 때, 그분이 갑자기 일어나 가만히 웃옷을 벗으셨습니다. 대체 무얼 하시려는 걸까 의아해했는데, 탁자 위에 있던 물 항아리를 들더니 물을 작은 대야에 따르고, 흰 수건을 자신의 허리에 감더니 대야의 물로 제자들의 발을 차례로 씻겨주시기 시작했습니다. 제자들은 영문을 몰라 너무 당황해 어쩔 줄 몰랐지만, 저는 왠지 그분의 속마음을 알 것만 같았습니다. _ 삼가 아룁니다