아마 사랑일지도

아마 사랑일지도
그 1년
연기의 끝
예감
여름의 장례 행렬
일그러진 창문
어느 드라이브

역자 후기
작가 연보

나는 거기에만 인간의 진실이 있다고는 털끝만큼도 생각하지 않았고, 생명의 실감은커녕 거의 언제나 그곳에서 하나의 ‘죽음’을 경험했다. 게다가 그 ‘죽음’은 에로틱하지도 않았고, 말하자면 ‘물건’과 같은 의미였다.(아마 사랑일지도)

시시한 거짓말을 한다고 다시 생각했다. 사랑 없이도 남과 살 수 있다는 것과 같은 말장난에 불과하다. 그런데도 그때는 분명 여자를 사랑하고 있었다. 바보 같다. 하지만 나는 이제 ‘자신’에게만 관심을 가지고는 살 수 없다.(아마 사랑일지도)

그런 거의 의식적인 무감각이 바깥 세계에, 그리고 바깥 세계에 대한 무력감에 익숙해지게 만들었다. 다만 익숙해지려고 자신이 혼자만의 방을 만들었는지 아니면 그 반대인지는 그도 알 수 없었다. 그런 건 아무래도 좋았다. 그는 조개껍데기 안에 틀어박힌 조개처럼 뭔가를 회피하는 것을 배우기 시작했다.(그 1년)