절대, 금지구역 : 월영시

김선민 「뒷문」
박성신 「낙원모텔 철거작업」
사마란 「호묘산 동반기」
이수아 「관계자 외 출입금지」
정명섭 「재의산」

‘분명 전원이 내려가 있었는데 뭔 기계가 돌아가고 있는 거지?’
전기 공사가 아직 끝나지 않은 것 같은데 이런 소리가 나니 이상하긴 했다.
휴대전화 라이트에 의지에 곳곳을 살펴보는데 구석에 이상한 문 하나가 달려 있는 것이 보였다. 다른 커뮤니티센터의 현대적인 분위기와는 확연히 다른 형태였다. 매우 낡고, 오래되어 보이는 붉은빛이 도는 옛날식 문이 달려 있었기에 나는 고개를 갸웃할 수밖에 없었다. 아무리 봐도 이 센터와는 전혀 어울리지 않는 문이었다. 여기에 이걸 왜 달아놨을까 싶었다 _「뒷문」 중에서

‘이 더위에 시원한 바람이 부네?’
날은 더웠지만 어디선가 시원한 바람이 불어왔다. 그 바람에는 희미한 악취도 섞여 있었다. 마치 동네 전체에 곰팡이 냄새와 오래된 버섯 냄새, 술 냄새와 기름 냄새가 뒤섞여 있는 듯했다.
‘산에서 시체라도 썩고 있는 걸까? 아니면 저수지에서?’
또 이런 소리를 했다가는 미친놈 취급을 받을 것이다. 언제나 그랬듯이 입 다물고 있는 편이 가장 좋다 _ 「낙원모텔 철거작업」 중에서

“처음 오셨어요? 오늘 날씨도 안 좋은데.”
“아, 예. 가볍게 오를 수 있는 초보자용 산이라고 해서요.”
“누가요? 유튜브에서요?”
남자가 피식 웃었다.
“유튜브에서 몇 사람이 이 산을 초보자용 산이라고 해대서 쉽게 보는 경우가 꽤 있더라고요. 뭐, 날 좋을 땐 그럴 수도 있겠죠. 근데 오늘처럼 눈이라도 올 거 같은 날에는 얘기가 달라요. 혼자 다니다 조난당하기 딱 좋은 산이에요, 여기가.” _ 「호묘산 동반기」 중에서