하성란 : 오후 가로지르다 Traversing Afternoon

오후, 가로지르다 007
Traversing Afternoon
해설 085
Afterword
비평의 목소리 095
Critical Acclaim
작가 소개 104
About the Author

뉴스에서 닭을 봤다.
아침에 눈을 뜨면 뉴스부터 켜고 본다. 텔레비전 앞을 지키고 앉아 뉴스를 시청하는 건 아니다. 뉴스를 켜둔 채 화장실에서도 한참 미적대고 부엌에서 토스트나 달걀 프라이를 하고 옷도 갈아입는다. 왜 듣지도 않을 거면서 뉴스를 켜냐고 엄마에게 지청구를 주던 때가 떠올랐다. 엄마는 말했다. “어제가 오늘 같고 내일도 오늘 같을 테지만 그래도 새로운 하루를 맞는다는 기분으로.”사무실에서 철야를 한 날이면 모니터 한구석에 뜬 작은 창으로 뉴스를 본다. 어디에서 콘 수프 냄새가 난다. 커피 향도 코끝을 간질인다. 여자처럼 사무실에서 밤을 새운 동료들이 많은 모양이다. 맨 처음엔 이렇듯 큐비클 안에서 식음은 물론 수면까지 해결하게 될 줄 몰랐다. 손을 좀 뻗으면 콘플레이크 상자가 잡힌다. 손을 좀 더 뻗으면 어제 저녁 먹다 둔 초콜릿 바도 집을 수 있다. 발을 책상 아래로 쭉 늘이면 점잖은 곳에 신고 갈 하이힐이 있다. 하지만 더 늘이지는 않는다. 뭔가 이상한 것이 닿을 것 같아서. 필요한 건 큐비클 안에 다 있다. 책꽂이 맨 위에 올려둔 책을 꺼내야 할 땐 의자에서 엉덩이를 좀 들어야 하는 수고로움이 있달까.

She saw chickens on the news.When she woke in the morning, the first thing she did was turn on the TV and watch the news. She didn’t sit in front of the TV, though. She lingered in the bathroom, made toast or fried eggs in the kitchen, and got dressed. She remembered when she used to carp at her mother for leaving the news on without listening to it. Her mother said, “Although today will be like yesterday and tomorrow will be like today, I like to feel I’m greeting a new day.” When she stayed overnight at the office, she watched the news in a small window on a corner of her monitor. An aroma of corn soup was coming from somewhere. The smell of coffee tickled her nose. It seemed that many co-workers had worked overnight in the office. At first she didn’t realize she would end up sleeping in her cubicle, let alone eating and drinking there. She could reach the box of corn flakes if she stretched her arm a little. If she stretched a little further, she could reach the chocolate bar she left after a bite the previous night. If she stretched her feet a little further downward, she could reach the high-heeled dress shoes she would wear to a nice place. But she wouldn’t stretch further than that, lest she touch something strange. Everything she needed was inside her cubicle. If she had to get a book from the very top shelf, she had to take the trouble to raise her butt a little from her chair, but this was probably the only nuisance...