펄프픽션

햄버거를 먹지 마세요
떡볶이 세계화 본부
정직한 살인자
서울 도시철도 수호자들
시민 R

소문은 그뿐만이 아니었다. 6월 모의고사 성적이 참담했던 한 학생이 단군 신화의 곰처럼 백 일 동안 햄버거를 먹고 S대에 입학했다는 것. 그 주인공이 플래카드의 제일 꼭대기에 붙은 실존인물이라는 것. 그런 소문이 공공연하게 교육열 높은 학부모들 사이에 퍼져 고액으로 햄버거 공구가 들어가기도 하고, 햄버거 때문에 굳이 다른 유명 프랜차이즈 학원을 두고 이 허름한 곳에 들여보낸다는 것이다. 낡아빠진 학원이 오십 년 전통을 유지할 수 있는 이유가 다름 아닌 햄버거 때문이었다니. 세상이 참 이상하고 웃기게 돌아가는구나 싶었다.

뱀파이어 그 이상의… 그러니까 다른 뱀파이어들보다 몇 백 배는 강력한… 뱀fire였다. 불뿐만이 아니다. 인간 혹은 뱀파이어보다 몇 백 배는 강한 악력을 자랑했다. 인간이 매운 것 먹고 휴지나 컵을 잡고 손을 흔들 듯, 그는 식탁과 의자 등을 던져버렸다. 거기에 영국 요원들은 모조리 죽어버린 뒤였다.

“선생님.”
“쇠, 쇳덩어리가 말을 했어?”
“선생님께서 떨어뜨린 시체는 이 금으로 된 시체입니까, 아니면 이 은으로 된 시체입니까?”
저수지의 밑바닥에서부터 떠오른 하얀빛을 뿜어내는 금속질의 정육면체가 질문을 마치자 남편이 죽었을 때의 모습처럼 똑같이 생긴 금빛과 은빛의 뒤틀린 시체 전신상 두 개가 수면 밑에서 솟아올랐다.