통합적으로 철학하기

통합적으로 철학하기 전체 머리말
<고독> 지은이의 말
등장인물 소개

1장 고독 깨닫기
텍스트 읽기: 갑을고시원 체류기
텍스트 해석: 주인공은 왜 외로움을 느끼나
말하기1: 우리는 왜 문득 외로움을 느끼나
쓰기1: 말이 나의 몸을 외롭게 한다
말하기 2: 누군가를 보았을 때 그에게서 왜 외로움을 느끼나
쓰기2: 똥마려운 검사님을 보는 나는 외롭다

2장 고독 마주하기
텍스트 읽기: 방드르디, 태평양의 끝
텍스트 해석: 로민슨에게 고독은 어떻게 다가왔나
말하기1: 고독은 어떤 모습으로 우리 앞에 나타나나
쓰기1: 노랑과 파랑 사이에 고독의 색깔이 있다
말하기2: 고독은 어떻게 인간을 거듭나게 하나
쓰기2: 고독은 참된 타자를 경험하게 한다

3장 고독 드러내기
텍스트 읽기: 레옹
텍스트 해석: 레옹은 어떻게 고독을 드러내나
말하기1: 감추어진 외로움은 어떻게 드러나나
쓰기1: 외로움은 황혼녘에 날갯짓한다
말하기2: 외로움에서 벗어나게 하는 대상은 어떻게 바뀌나
쓰기2: 갈등은 고독을 유혹한다

4장 고독 이기기
텍스트 읽기: 캐스트 어웨이
텍스트 해석: 척은 어떻게 고독에서 벗어나나
말하기1: 인간은 왜 고독에서 벗어나려 애쓰나
쓰기1: 타인의 시선을 통해 나는 내가 된다
말하기2: 사물이 어떻게 인간을 고독에서 벗어나게 하나
쓰기2: 사물은 나를 배반하지 않는다

5장 고독의 힘
텍스트 읽기: 지하생활자의 수기
텍스트 해석: 지하생활자에게 고독은 왜 힘인가
말하기1: 혼자이면서 외롭지 않을 수 있나
쓰기1: 표현은 고독을 넘어선다
말하기2: 어떻게 ??대로 혼자 있나
쓰기2: 타인의 시선은 독이다

에필로그

'남에게 보여주고 싶은 나'와 '현실의 나'의 차이에서 빚어지는 애환은 가족관계에서도 나타난다. 어린 시절 아빠는 아빠대로 엄마는 엄마대로 세상에서 최고로 큰 존재들 같았다. 하지만 강한 아버지나 위대한 어머니상은 소싯적의 환상에 지나지 않는다.

아버지의 초라한 어깨나 어머니의 숨은 눈물은 대중가요에서도 심심찮게 등장하는 소재다. 특히 전통적인 가부장제에서 가족 부양의 책임을 떠맡는 강한 아버지를 희화적으로 묘사하는 일은 여러 문예 장르가 애용하는 모티프 가운데 하나이다.

1940년대 미국의 서민층을 무대로 하는 밀러의 희곡 <세일즈맨의 죽음>에는 추락하는 아버지상이 그려지고 있다. 강하고 완벽해 보이던 아버지는 불륭 현장을 들킨 아버지로, 결국은 상품 가치가 없어진 세일즈맨이자 고집 센 노인으로 전락한다. 아버지는 스스로 죽음을 택하면서 자신의 사망보험금으로 가장으로서의 위신을 지키려 한다. 자신의 초라함을 인정하지 않고 끝까지 건제함을 과시하려는 것이다.

사실 인간은 약하기 때문에 강해질 수밖에 없다. 또 약함을 감추고 강함을 보이는 것이 강박한 세상살이의 이치인지도 모른다. 희곡의 부자는 결국 화해하지 못한다. 아버지는 스스로에게 부여한 강한 아버지상의 강박에서 깨어나지 못하고 아들은 아들대로 아버지를 통해 꿈꾸던 삶에 대한 환상에서 벗어나지 못하기 때문이다. 서로의 약한 면모를 인정하지 않는 데서 초래되는 비극을 이 작품은 보여준다. - 본문 63쪽 중에서