죽음아, 날 살려라

머리말 삶을 위한 죽음의 변주
등장인물 소개

chapter 1. 한 번 죽음은 영원한 죽음
T 〈상엿소리〉
R 상엿소리가 구슬픈 까닭은?
S 왜 죽는 게 싫은가?
W 삶만이 아름답다

chapter 2. 공공의 적과 홀로 싸우다
T 《이반 일리치의 죽음》
R 이반은 어떻게 죽음의 문을 통과하나?
S1 죽음은 나에게 어떻게 다가오나?
W1 내 삶은 나의 죽음을 취급하지 않는다
S2 어떻게 삶에서 손을 뗄 수 있나?
W2 죽음의 어둠 속에서 빛을 보다

chapter 3. 죽음 없는 삶은 너나 가져라
T1 〈티토노스〉
T2 《뱀파이어와의 인터뷰》
R 티토노스와 뱀파이어가 영생을 거부하는 이유는?
S 삶에는 왜 끝이 있어야 하나?
W 살아 있는 것은 죽기 때문에 아름답다

chapter 4. 일하지 않는 자, 죽지도 말라
T〈이키루〉
R 와타나베는 왜 동네 놀이터에서 죽었나?
S 어떻게 죽어서도 살 수 있나?
W 죽음 앞에서 자기 일을 찾다

chapter 5. 죽음이 삶을 후려칠 때
T 《베로니카, 죽기로 결심하다》
R 노인의 뺨을 때린 베로니카에게 어떤 일이 벌어졌나?
S 죽음은 어떻게 자기다운 삶을 살게 하나?
W 삶을 걷어차야 진짜 삶이 보인다

chapter 6. 진리찾아 황천까지
T 〈파이돈〉
R 소크라테스가 기꺼이 독배를 든 까닭은?
S 어떻게 죽음을 넘어설 수 있나?
W 진리를 향한 믿음은 죽음을 무릅쓴다

chapter 7. 순간이여 영원하라
T 〈시계가 걸렸던 자리〉
R 내 삶은 몇 조각 뼈로 남을 뿐인가?
S 죽음은 왜 끝이 아닌가?
W 시계가 멈춘다고 시간이 멈추지는 않는다

영원한 사랑을 위하여 불사의 선물을 얻은 티토노스는 계속되는 노쇠로 인해 더 이상 연인을 사랑할 수 없게 되고, 자의든 타의든 불멸의 생명을 얻게 된 뱀파이어들은 세상과 소통하지 못할 뿐만 아니라 비도덕적으로 행동함으로써 결국 인간 세상에서 소외된 삶을 살게 된다. 젊음을 상실한 티토노스는 아름다움을 상실하여 연인인 오로라에게 슬픔과 고통만 안겨주고, 늙지 않는 뱀파이어들은 고독 속에서 사람들에게 피해를 주는 삶을 마지못해 영위한다. 그리하여 뱀파이어 루이스는 자조적으로 말한다. "난 우리 같은 인생을 어떤 축복이나 선물 또는 능력으로 보지 않아요. 난 이게 저주라고 생각하죠." 티토노스도 이렇게 절규한다. "나를 놓아 달라. 선물을 가져가라." "땅에 도로 보내 달라." 세상 속에서 사람들과 같이 호흡하며 도덕을 포기하지 않고 아름답게 살기 위해서는 죽음을 품고 있어야만 한다. (146~147쪽, 'chapter 3_죽음 없는 삶은 너나 가져라'에서)