안으며 업힌

오르내리 - 이정임 09
천사가 우리에게 나타날 때 – 박솔뫼 35
초량의 사다리 – 김비 59
마치 당신 같은 시 – 박서련 95
연어와 소설가, 그리고 판매원과 노래하는 소녀의 일기 – 한정현 127

아이고, 아―들 보는 기 세상 제일 재밌다. 구경 잘했다. 내 가요, 올라 가입시다. 서로 올라가자고 인사해놓고 할매는 계단 아로 내려간다.

어떨 때는 사소한 것들에서 절대 벗어날 수 없을 것 같다. 그런데 사소한 것들을 하고 다시 하고 그것을 또 반복하면 조금씩 다른 곳으로 몸을 옮길 수 있다. 어디에서 어디로? 이 골목에서 다음 골목으로 아마도?

짧은 단발에 무릎 아래까지 오는 허리 치마를 입은 그녀는 쥐파먹은 머리를 한 나를 내려 보며, ‘니 남자가, 여자가?’ 묻는다. 그러면 나는 대뜸 ‘다람쥐!’ 그렇게 대답하고는 도망쳤는데, 왜 내가 나를 ‘다람쥐’라고 말했던 건지는 기억나지 않는다. 어쨌든 그때 나는 다람쥐로 살았고, 아마도 다람쥐로 행복했을 것이다.