편혜영 : 통조림 공장 The Canning Factory

통조림 공장 007
The Canning Factory
해설 083
Afterword
비평의 목소리 095
Critical Acclaim
작가 소개 100
About the Author

가끔 이런 생각이 들어. 내가 죽으면 곱게 화장을 한 다음에 그 가루를 통조림 깡통 속에 보관하면 어떨까 하고 말이야. 봉분 아래서 흙과 섞여 썩어가는 것도 싫고 납골당에서 대리석 유골함에 담겨 있는 것도 싫거든. 평생 통조림 공장에서 일했고 평생 깡통만 만졌어. 깡통 재질이 변하는 거나 뚜껑 여는 방식이 달라지는 걸 보면서 세상이 점점 살기 편해진다는 걸 느꼈지. 깡통 포장 디자인이 바뀌는 걸 보면서 사람들 취향이 변해가는 걸 알았어. 사람들 입맛이 달라지는 건 새로 통조림이 생기거나 양념 맛이 달라지는 걸로 실감했어. 말하자면 이 깡통으로 세상을 알아간 셈이야. 세상이 깡통처럼 텅 비어 있으면 큰일인데요.

“Sometimes I think about my own death. I think I’d like to be cremated and have the ashes sealed inside a can. I don’t like the idea of rotting in the soil underneath a burial mound, and I sure don’t want to be stored in one of those marble urns at a crematorium. I’ve worked at a canning factory my whole life. My whole life I’ve handled cans. They’re making cans with better materials now, and it’s become easier to open the lids, which tells me that the world is becoming a better place to live. The changing designs of the can labels tell me that people’s tastes are changing. Their actual taste for food also changes. I learn about that when new canned foods are developed or flavors are modified. In other words, I’ve learned about the world through this can.” “If the world were like an empty can, we’d be in trouble.”