캐노피에 매달린 말들

추천의 글
‘출구는 싸우는 사람들의 말과 내력과 기록 속에 있다’ ｜ 최현숙
들어가는 글 ｜ 기선

1장 우리는 업그레이드 된 ‘아줌마’ ---- 구술, 서순분·서범주 ｜ 글, 슬기
안전하지 않은 일터를 바꿔가는 자매의 기록
outro. ‘아줌마들에게 좋은 일자리’라는 말에 감춰진 여성노동의 현실

2장 우리가 왜 못 싸울 거라고 생각하나요? ---- 구술, 이진희 ｜ 글, 희정
남편 없는 여자들이 아닌 ‘잘 싸우는 여자들’
outro. ‘부재’하여 문제가 되는 것은 배우자가 아닌 노동을 지켜줄 법과 제도

3장 제대로 된 ‘나의 일’을 위해 ---- 구술, 정은자 ｜ 글, 랑희
경력단절과 해고 이후 내 삶을 찾는 싸움
outro. 톨게이트엔 왜 여성노동자가 많을까?

4장 “겁 없는 여자들” ---- 구술, 이은자 ｜ 글, 희정
투쟁의 현장에서 여자로서, 엄마로서 싸우기
outro. 차별을 조장하는 일터일수록 성희롱 피해는 더 많이 발생한다

5장 장애인을 위한 제도에 장애인이 없다 ---- 구술, 강미진 ｜ 글, 타리
장애인 고용장려금 정책이 만든 연쇄적 고용 불안
outro. 모래사장에서 찾은 바늘 지키기

6장 고분고분한 복지카드가 될 수는 없죠 ---- 구술, 박정숙(가명) ｜ 글, 타리
장애를 가진 임금노동자로서 투쟁으로 그리는 미래
outro. 가족들이 다 알지 못하는 시간

7장 북에서 온 나도 직고를 선택했는데 ---- 구술, 이명심(가명) ｜ 글, 슬기
북한이탈주민, 교체 인력, 이방인으로서 투쟁하고 연대하기
outro. 북한이탈주민 고용지원금이 고려하지 못한 것

8장 17년, 길지도 지겹지도 않았어요 ---- 구술, 백해정 ｜ 글, 이호연
동료들을 떠나보내며, 정년퇴직까지 멈추지 않은 투쟁
outro. 취약한 몸들의 고통을 외면하는 세계

9장 토 다는 사람이 많아져야 사회가 바뀐다고 생각해요 ---- 구술, 최교일(가명) ｜ 글, 이호연
자부심과 소외감 사이에서, 젊은 노동자가 바라본 톨게이트 노동
outro. 단지 삶의 가능성을 열고 싶은 간절한 마음

10장 우리의 투쟁이 부당한가요? ---- 구술, 김경남 ｜ 글, 랑희
고공농성 최후의 3인, 투쟁의 경험이 준 확신과 용기
outro 톨게이트 노동 정규직화를 바라보는 부당한 시선들

11장 누구 하나 남기고 간다고요? 어림도 없지 ---- 구술, 도명화 ｜ 글, 기선
한국도로공사 역사 첫 파업, 투쟁과 자리의 무게
outro. 대체 가능한 존재에서 존엄과 평등의 구체적 얼굴로

누군가는 이렇게 이야기한다. “저기, ‘불온한’ 사람들이 떼 지어 자신들의 ‘소유’도 아닌 자리를 차지하고서는 교통 혼잡과 업무에 지장을 초래하고 ‘감히’ 길거리의 자동차 경적보다 큰 소음을 내며 ‘말하고 있다’. “삶은 끝없는 ‘경쟁’이란 ‘절대 진리’를 어기며 타인의 기회를 뺏는 이기적인 사람들이라고.

우리 집이 큰집이라 가족들이 다 우리 집으로 와요. 나는 못 간다고 전화했더니 난리가 난 거야. 이혼을 하니 어쩌니 막 이래. 그래서 내가 딱 잘라 이야기했어. 이혼하겠다. 그런데 나 바쁘다. 그러니까 바쁜 거 해놓고 하자. 이게 순서가 있잖아. 이혼이 급한 게 아니고, 투쟁이 급한 거거든.

어떻게 보면은 우리를 업그레이드시켰어. 우리는 투쟁이라는 거 생각도 못 한 일인데. 그냥 전라도에서, 강원도에서, 어디에서, 그 영업소밖에 모르고 그렇게 살다가 해고되는 바람에 전국적으로 모여서, 같이 힘을 내서 간 거예요. (…) 이제 밑바닥에 자신감이 깔려 있어. 해야 되는 건 해야 되는 거야. 같이 가는 거지. 이렇게 담대해지더라고.