옥상의 정치

한국외국어대학교 일본어과를 졸업하고 동 대학교 대학원 국어국문학과에서 『1920년대 한국 근대시의 전위성 연구』로 박사학위를 받았다. 현재 한국외대 초빙교수, 선문대 문학이후연구소 연구원. 평론집으로는 『불꽃과 트임』(2005), 『불화의 상상력과 기억의 시학』(2011), 『서정시와 실재』(2011), 『미래의 시를 향하여』(2013), 『모더니티에 대항하는 역린』(2015), 『사랑은 왜 가능한가』(2019), 『시적인 것과 정치적인 것』(2020), 『시, 사건, 역사』(2021), 『이상 시문학의 미적 근대성과 한국 근대문학의 자장들』(2022)이 있고 번역서로는 『화폐인문학』(2010, 공역) 『사건의 정치』(2017)가 있다.

미술평론가, 경기북부어린이박물관 관장. 경희대 대학원 문화예술경영학과 석사, 국민대 대학원 미술이론학 박사과정을 수료했다. 모란미술관 선임학예연구사, 경기문화재단 문예진흥실장, 경기도미술관 학예팀장을 역임했다. 한국미술평론가협회 신인평론상, 이동석전시기획상, 김복진미술이론상 등을 수상했다.

일본 니혼日本대학 국문학과 교수. 도쿄살이 32년째. 일본의 근현대 문학을 강의하고 연구한다. 2010년 무렵부터 비/합법 출판물(‘불량한 책’)들의 생존 방식에 주목하며 연구해 왔다. 이 책은 일본제국에 맞선 대항운동이 정치 권력의 탄압을 부가가치로 전환해 자본을 만들어내고, 그 자본을 바탕으로 다시 대항운동을 지속시키는 힘이 어떻게 형성되는지에 대한 문제의식에서 출발했다. 지금은 1960년대 일본에서 급부상한 ‘한국’ 담론과 젠더 정치의 관계를 다룬 책을 준비하고 있다. 주요 저서로 《전후라는 이데올로기》(현실문화, 2013), 《출판제국의 전쟁出版帝國の戰爭》(호세이대학출판국, 2024), 공·편저 《검열의 제국》(푸른역사, 2016) 등이 있다.

1956년 경남 진양군 대평면 내촌리에서 태어났다. 박정희 정권의 서슬이 퍼렇던 1968년 국민학교 6학년 때 아이러니하게도 전교어린이승공회 회장을 맡았다. 진주중학교에 진학했으나 남강 댐공사로 마을이 수몰되어 서울로 전학했다. 서울대학교에 진학했으나 군인들이 교문을 지키고 나무 한 그루 없는 황량한 학교가 싫어서 자취방이나 다방에서 소설과 시를 쓰는 데 더 많은 시간을 보냈다. 대학원에서 한국근대문학을 연구하던 중 광주민중항쟁의 진상을 알게 되면서 친구들과 모여 맑스주의 미학을 공부했다. 이후 문학은 노동자·민중과 함께해야 한다는 생각을 갖게 되었고 <민중미학연구회> 창립에 참여했다. <민중미학연구회> 사건으로 1986년 12월 31일 오후에 남산 안기부로 끌려가 고문당했다. 1987년 1월 19일 서울구치소로 이감되었는데 소내에서 1월 14일에 박종철 군이 물고문으로 사망했다는 것을 알게 되었다. 그때부터 서울구치소에서 벌어졌던 재소자인권투쟁 현장이 대학, 대학원보다 더 진정한 학교이고 함께한 동지들이 교수보다 더 훌륭한 스승이었다고 느낀다. 감옥에서 구상한 노동계급 당파성 문학을 실천하기 위해 1988년 김사인, 박노해, 신은주를 비롯한 여러 문학예술가들과 『노동해방문학』을 창간하여 주간으로 활동했다. 1990년 10월 30일 전국 지명수배가 되어 1999년 12월 24일 수배해제되기까지 안기부(국정원)의 추적을 받았다. 이십여 년의 기간이 나에게는 1980년대에 가졌던 정통 맑스레닌주의적 관점을 자기비판적으로 재검토할 수 있었던 고통스럽지만 행복한 시간이었다. 1994년경부터는 국가, 자본, 당에서 독립적인 다중의 제헌활력에서 사회혁명의 동력과 지도력을 찾는 자율주의적 관점을 갖게 되었고 갈무리 출판사를 만들어 관련 출판물을 내기 시작했다. 1986년부터 호서대, 중앙대, 성공회대, 연세대 등에서 한국근대문예비평사와 탈근대사회이론을 강의했다. 『실천문학』 편집위원, 월간 『노동해방문학』 주간을 역임했다. 2000년부터 <다중문화공간왑>, <다중네트워크센터>, <다중지성의정원>으로 이어지는 집단지성 공간을 만들어 현재 대표 겸 상임강사로 활동 중이다. 5·18 광주민중항쟁을 분석한 『공통도시』, 21세기 자본주의의 거대한 전환을 다룬 『인지자본주의』, 인지자본주의하에서 다중 누구나가 예술인간으로 되고 있음에 주목한 『예술인간의 탄생』, 대의민주주의가 직접민주주의에 의해 섭정되는 민주주의의 새로운 전망을 다룬 『절대민주주의』 외에 십수 권의 책을 썼고 수십 권의 책을 번역했다.

문학평론가. 성균관대 국문학과 조교수. 인문학협동조합 총괄이사. 『문화/과학』 편집위원. 저서로 『검색되지 않을 자유』 『우애의 미디올로지』, 공저로 『SF 프리즘』 『블레이드 러너 깊이 읽기』 『기계비평들』 『한국 테크노컬처 연대기』 『시민을 위한 테크놀로지 가이드』가 있다.

2005년 <조선일보> 신춘문예 미술평론에 당선되었다. 예술정치공간 ‘공간힘’의 디렉터이며, 연구모임 ‘지하생활자’의 공 동 운영자다. 미술 계간지 《포스트》와 시 전문 계간지 《신생》의 편집위원으로 활동하고 있다. 참, 동인지처럼 발간되는 《지하생활자들》도 있으며, 공간힘에서 <마음대로 발간하는 찌라시>도 제작, 유포하고 있다. 2014년 3월 <옥상의 정치>라는 주제/소재로 광주-대구-대전-부산-서울에 있는 예술 공간에서 작품과 신체가 전시/활성화되도록 공동 기획했고, 같은 제목의 책을 기획, 발간하기도 했다. 이렇게 잡다하게 움직여서 궁핍한지, 궁핍해서 잡다로 움직이는지 모르지만, 새로 만나는 사람들 덕에 배부른 중이다.

부산 영도에서 났다. 영도에서 고등학교를 졸업하고, 중앙대학교 문예창작학과에 입학, 시를 쓰기 시작했다. 젊어서 내내 방황하다가 지난 10년 동안 부산에서 <카페 헤세이티>를 운영했다. 이 시집이 시업 35년 만의 첫 시집이다. 저서로는 <옥상의 정치> 공저, 입간판 모음집 <지금, 바로, 여기> 등이 있다.

문학평론가, 연구자. 쓰고 옮긴 책으로 『움직이는 별자리들』, 『전후 동아시아 여성서사는 어떻게 만날까』(공저), 『정동의 힘』(역서) 외 여러 권이 있다. 각 시대의 이야기 양식은 곧 그 시대의 인식·정동 체계라는 점을 새삼 각별히 생각하며 동시대 서사를 읽고 있다.