독재자

파수 김창규
개화 정소연
신문이 말하기를 김보영
평형추 듀나
낙하산 곽재식
목소리를 드릴게요 정세랑
오라데아의 마지막 군주 정보라
황제를 암살하는 101번째 방법 임태운
입이 있다 그러나 비명 지를 수 없다 박성환

“유감스럽게도 축소는 느리나마 계속 진행 중입니다. 규칙에 따라 먼 미래에 어떻게 될지는 얘기하지 않겠습니다. 하지만 아무리 계산을 다시 하고 여러분 모두의 삶을 재설계해도 결단을 내려야만 하는 순간이 옵니다. 스무 살이 되어 갓 투표권을 얻으신 분들은 무슨 얘기인지 모르실 수도 있습니다만, 다시 말해서 인구를 줄여야 세계를 유지할 수 있는 때가 오고야 맙니다. 이것은 세계의 이치, 즉 물리입니다. 세계의 인원을 줄이고 싶은 사람은 아무도 없을 것입니다. 하지만 파수의 성능과 세계의 한계를 생각하자면 피할 수 없는 결론입니다. 다행인지 불행인지는 모르나 우리에게는 분명한 기준이 있습니다. 임의로 정한 것이 아니라 계산에 따라 자연스럽게 도출된 결과입니다. 예전에 소비하는 에너지에 비해 생산 활동의 비율이 가장 적은 사람을 줄이자고 강력하게 주장한 사람이 있었고, 몇 가지 우여곡절이 있었으나 결국 사리에 맞다고 생각하여 전체가 여기에 동의했습니다. 그 이후 이 기준은 굳건했고, 우리는 모두 모여 투표를 하기에 이르렀습니다.”
- 〈파수〉 중에서

아버지는 신문을 보지만 읽지는 않잖아요. 신문은 한 번도 그런 게 있다고 말한 적이 없어요. 헤드라인과 본문 내용이 완전히 다른데 아버지는 알아채지도 못하잖아요. 아버지, 그날 보셨잖아요. 우리가 같이 봤어요. 차를 타고 가다가 목격했잖아요. 나는 눈으로 보는 것은 믿지 않아, 그 일은 일어나지 않았어. 하지만 보셨잖아요, 우리 눈앞에서 직접 일어났다고요. 경찰이, 군인들이, 학생들을, 아이들을.
남자는 말없이 식탁 앞에 앉아 TV를 켰다. TV도 이미 ‘그들’에게 점령되어 늘 이상한 소리를 늘어놓는다. 하지만 그래도 ‘그들’은 아들이 어디에 있는지 알지 않을까. 그러면 뉴스에 나오는 것이 전부 가짜 영상이라고 해도 뭔가 도움이 될지도 모른다.
- 〈신문이 말하기를〉 중에서