고양이를 읽는 시간

책을 엮어내며 008

오래된 욕망이 나를 사로잡았다
어느 고양이의 일기 중에서 에드위나 스탠턴 밥코크 013
릴리안 데이몬 러니온 023
캘빈-품격 탐구 찰스 두들리 워너 041
어느 영국 고양이의 비애 오노레 드 발자크 055
피터, 꼬리가 하나인 고양이 찰스 몰리 077
고양이, 나의 아버지 헨리 슬레사 101
고양이와 큐피드 아널드 베넷 113

오지 않는 이를 기다리는 일
빗속의 고양이 어니스트 헤밍웨이 133
어딘가 어울리지 않는 파멜라 사전트 139
박애가와 행복한 고양이 사키 159
더 캣 메리 E. 윌킨스 프리먼 167
딕 베이커의 고양이 마크 트웨인 177

P. G. 우드하우스의 웃기는 고양이들 이야기 네 편
고양이를 싫어한 남자 185
고양이들아, 잘 있거라 209
웹스터 이야기 233
고양이가 다 그렇지, 뭐 261

실눈을 뜨고 삶을 보라
도약하는 자를 위한 시공간 프리츠 라이버 293
율타르의 고양이들 H. P. 러브크래프트 311
대나무 숲 고양이 프레더릭 스튜어트 그린 317
앤 부인의 침묵 사키 333
여자와 고양이 마르셀 프레보 339
딕 던커맨의 고양이 제롬 K. 제롬 351
고양이들의 왕 스티븐 빈센트 비네이 361

타다 남은 불씨 앞에서 고양이가 들려준 이야기
고양이 앤드류 바턴 ‘반조’ 패터슨 385
플라토-어떤 고양이 이야기 A. S. 다운즈 391
흰 고양이 에디스 네스빗 395
고양이의 천국 에밀 졸라 405

이제 나는 닫혀 있는 환경을 견딜 수 없는 데다 친절한 마음씨를 가진 사람이 잠시 머물게 해줘도 예외 없이 거리의 마법에서 헤어 나오지 못하기 때문이다. 그 마법은 근심 걱정 없는 안락한 생활로부터 나를 빠져나오게 하고, 방랑하는 삶이 얼마나 신비롭고 긴장감이 도는지를 실감 나게 해준다. 바로 어제만 해도 그랬다. 다과로 내온 아주 맛있는 커스터드와 차가운 간 요리를 먹은 뒤 어린 소녀의 무릎 위에서 깜빡깜빡 졸고 있는데, 어디선가 불현듯 나를 부르는 소리가 들렸다. ‘지붕의 사막’이나 ‘조용한 자갈길’과 같은 드넓은 고독한 공간에 있고 싶다는 오래된 욕망이 나를 사로잡았다. 나는 고독한 밤으로 가는 길이 쭉 펼쳐지는 어렴풋한 지붕의 홈통과 잊혀지지 않는 오래된 굶주림, 바깥으로 나가서 무언가를 찾아야겠다는 강렬한 열망에 사로잡혔다. 나는 어린 소녀의 무릎에서 내려와 거리로 이어지는 문밖으로 나섰다.
-에드위나 스탠턴 밥코크, 『어느 고양이의 일기』 중에서

친구와 있을 때는 늘 자제하는 듯한 모습을 보였다. 마치 ‘우리 서로 인격을 존중하자고. 우정을 ‘개똥’으로 만들지 않도록 말이야’라고 말하는 것 같았다. 서로의 품위를 떨어뜨리는 것은 에머슨의 말처럼 “하찮은 편의주의적인 관계”로 넘어갈 위험이 있다고 보았다. ‘왜 무분별하게 친구들을 사귀려고 하는 거지?’ ‘만지지도 말고 할퀴지도 마’라고 말하는 듯 말이다. 하지만 나는 녀석의 초연함, 자기 자신과 타인에 대해 서로 침범해서는 안 된다는 녀석의 섬세한 감각이 부당하다고 생각하지 않는다.
-찰스 더들리 워너, 『캘빈-품격 탐구』 중에서

토끼고기가 익어가는 냄새가 오두막을 채우자 남자와 캣은 굶주린 늑대 같았다. 남자는 한 손으로는 토끼고기를 뒤집고, 다른 한 손으로는 몸을 숙여서 캣을 토닥거렸다. 캣은 남자가 아주 좋은 사람이라고 생각했다. 남자를 알게 된 지 얼마 되지 않았지만 캣은 남자가 진심으로 좋았다. 비록 남자의 얼굴이 몹시 애처롭고 모나게 생겨서 누구 못지않게 가까이 다가가기 어렵지만 말이다.
꼬질꼬질한 회색 머리털을 가진 얼굴에는 세월이 내려앉아 있었고, 뺨은 열병에 걸려 움푹 패였으며, 칙칙한 눈에는 부당하게 취급당한 기억이 담겨 있었지만, 캣은 아무 망설임 없이 남자를 받아들였고 좋아했다. 토끼고기가 반쯤 익었을 때는 남자도 캣도 더 이상 기다릴 수 없었다. 남자는 토끼고기를 가져와 정확히 반으로 나누어 반은 캣에게 주고 다른 반은 자신이 차지한 뒤에라야 먹었다.
-메리 E. 윌킨스 프리먼 『더 캣 』중에서