뉴욕 미스터리

서문 ｜메리 히긴스 클라크
협회에서 보내는 말
플랫아이언 빌딩 ｜리 차일드 「밤을 지새우는 사람들」 23번가 지하철역에서 빠져나온 잭 리처는 평소와는 전혀 다른 뉴욕과 맞닥뜨린다
센트럴 파크 ｜줄리 하이지 「이상한 나라의 그녀」 앨리스 동상 앞에서 그녀와 그가 만난 뒤, 센트럴 파크는 이상한 나라로 변한다
어퍼 웨스트 사이드 ｜낸시 피커드 「진실을 말할 것」 시한부 선고를 받은 프리실라의 버킷리스트에서 시작된 기묘한 소동
헬스 키친 ｜토머스 H. 쿡 「지옥으로 돌아온 소녀」 불 하나 없이 깜깜한 지하 방에서 한 젊은 여자가 굶어 죽은 채 발견된다
차이나타운 ｜S. J. 로전 「친용윤 여사의 아들 중매」 탐정 리디아 친의 어머니, 딸에게 갈 사건을 가로채다
유니언 스퀘어 ｜메리 히긴스 클라크 「5달러짜리 드레스」 할머니의 유품을 정리하러 간 손녀는 섬뜩한 가족의 비밀을 마주한다
할렘 ｜퍼샤 워커 「디지와 길레스피」 이웃 간의 사소한 다툼에서 시작된 두 고양이와 두 사람의 죽음
그리니치 빌리지 ｜제프리 디버 「블리커 가의 베이커」 평범한 제빵사의 영예로운 이중생활
타임스 스퀘어 ｜브렌던 뒤부아 「종전 다음날」 뉴욕에서는 환경미화원마저 조심해야 한다
첼시 ｜벤 윈터스 「함정이다!」 시체로 발견된 브로드웨이 연극 투자자에 관한 미스터리 단막극
엠파이어 스테이트 빌딩 ｜존 L. 브린 「브로드웨이 처형인」 1940년대 브로드웨이의 미결 사건, 할아버지와 증손녀 콤비의 손에 풀리다
월 스트리트 ｜앤절라 지먼 「월 스트리트의 기적」 30년 전 월 스트리트에서 사라진 30만 달러의 행방을 찾아라
어퍼 이스트 사이드 ｜마거릿 메이런 「빨간머리 의붓딸」 우아한 어퍼 이스트 사이드에 번진 머릿니 대유행의 비밀은?
리틀 이탈리아 ｜T. 제퍼슨 파커 「내가 마이키를 죽인 이유」 어느 이탈리아계 마피아 가족의 극과 극
허드슨 강 ｜저스틴 스콧 「더할 나위 없는」 에드거 앨런 포와 함께하는 뉴욕 시간여행
알파벳 시티 ｜N. J. 에이어스 「가짜 코를 단 남자」 친구였고 전우였던 우리, 어디서부터 달라지기 시작한 걸까?
서턴 플레이스 ｜주디스 켈먼 「서턴 플레이스 실종 사건」 미스터리 작가들의 모임이 더욱 미스터리해진다

R선을 타고 23번가에서 내린 잭 리처는 제일 가까운 계단이 폴리스라인으로 막혀 있음을 발견했다. 파란색과 흰색 줄무늬 테이프가 양쪽 난간 사이에 가로질러 묶인 채 지하도 바람에 흔들리고 있었다. 거기에는 ‘폴리스라인 들어오지 마시오’라고 쓰여 있었는데, 어차피 리처는 그럴 마음이 없었다. 그는 들어가는 게 아니라 나가고 싶었다. 비록 나가기 위해서는 계단에 들어서야 했지만 말이다. 언어적으로 꽤나 복잡한 문제다. 그런 면에서 그는 경찰들을 동정했다. 그들에게는 각각의 상황에 맞는 각각의 테이프가 없다. 예컨대, ‘폴리스라인 나갈 목적으로 들어오지 마시오’ 같은.
그래서 리처는 돌아서서 플랫폼 절반가량을 걸어 다음 계단으로 향했다. 여기도 테이프로 막혀 있었다. ‘폴리스라인 들어오지 마시오.’ 떠난 기차가 남긴 기류에 약하게 퍼덕거리는 파란색과 흰색의 테이프.
이상한 일이었다. 그는 첫 번째 계단에 어떤 위험이 도사리고 있는 거라고 생각했었다. 콘크리트 덩어리가 떨어졌다거나, 계단 금속 부분이 휘어졌다거나, 아니면 뭔가 생명에 위협이 될 수 있는 다른 문제. 하지만 계단 둘 다라면, 아니다. 양쪽이 한꺼번에 그럴 리는 없다. 그럴 가능성이 얼마나 될까? 어쩌면 위쪽의 인도가 문제일지도 모른다. 한 블록 전체에 문제가 생겼을지도. 교통사고, 버스 사고가 났을까? 아니면 고층 건물에서의 투신자살? 차량 총격이나 폭탄 테러일 수도 있다. 어쩌면 인도가 온통 피에 젖고 시체들이 흐트러져 있는지도 모른다. 또는 자동차 부품이. 또는 두 가지 다.
_ 리 차일드 「밤을 지새우는 사람들」

프리실라는 살날이 겨우 몇 주밖에 남지 않았다는 말을 듣고 신경질적인 웃음을 터뜨렸다.
의사의 잘생긴 얼굴에 떠오른 충격을 본 그녀는 손을 내저어 그의 걱정을 날려버리고, 막 세상에서 제일 우스운 농담을 들은 네 살짜리 아이마냥 깔깔거렸다. 유치원 교사인 만큼 그녀는 네 살 아이들이 가장 좋아하는 농담에 대해 누구보다 잘 알았다.
똑똑. 거기 누구 있어요?
난 없어요!
물론, 그녀는 희귀하고, 악성이며, 빠르게 사망하는 암에 걸려 있었다.
이상할 것도 없지! 딱 그런 재수 없는 한 주였다. 재수 없는 달. 재수 없는 해. 죽는 게 더 나을 수도 있지 않겠어? 그녀는 그렇게 생각하고, 다시 정신없이 웃어댔다.
그녀가 마침내 초반의 히스테리에서 벗어나 다른 종류의 눈물을 흘리기 시작하자, 의사는 티슈 상자와 길고 얇은 노트패드를 건넸다. 그녀는 둘 다 받아들고는, 코를 풀면서 노트패드를 들어 보였다. “이건 뭐예요?”
“어떤 환자분들은 버킷리스트*를 만들고 싶어하더군요.”
“어휴, 세상에.” 그녀는 눈을 굴려 그를 쳐다보며 말했다. “책상에다 이런 노트패드를 한 묶음 넣어두고 계시는 거예요? 참 살기 힘드시겠다! 인생의 궁극적인 할 일 목록 같은 거 말씀하시는 거죠? 바나나 살 것, 너무 익지 않은 걸로. 세탁소에서 옷 찾아올 것, 하지만 찾아다 뭐하겠어요? 그리고 대용량 세제 따위는 이제 안녕이네요.”
그녀는 깔깔거리며 동시에 흐느꼈다.
“죽기 싫어요, 샘!” 그녀는 오랫동안 그의 환자였다. 그는 정기 검진과 응급 상황에서 그녀를 봐왔다. 그녀는 오래전에, 만약 그가 그녀를 성이 아니라 이름으로 부른다면 자기도 그렇게 하겠다고 말한 적이 있었다. “저 아직 장례비 선납 할부도 시작 안 했다고요!”
그는 웃지 않았다.
“아직 늦지 않았어요.” 그는 조심스레 말했다.
“이젠 선납할 시간도 별로 없겠네요. 그렇죠?”
“그래요.” 그는 더욱 부드럽게 말했다.
“웃기네요, 안 그래요?”
“아뇨.”
“웃기다니까요. 전 버킷리스트에 딱 한 줄밖에 없는 여자가 될 거예요.”
“뭔데요?”
“오래 사는 거.”
그는 울음을 터뜨릴 것 같은 얼굴이 되었다.
_ 낸시 피커드 「진실을 말할 것」