2와 2분의 1

첫 번째 이야기...... 2와 2분의 1-차현숙
두 번째 이야기...... 양갱-정지아
세 번째 이야기...... 울산엄마-정길연
네 번째 이야기...... 안개 속의 과녁-박정요
다섯 번째 이야기....... 산장카페 1km-권지예
여섯 번째 이야기....... 새들은 어디로 갔을까-은미희
일곱 번째 이야기....... 병든 애인-배수아
여덟 번째 이야기....... 그림자 여행-서하진
아홉 번째 이야기....... 머물고 싶은, 떠나고 싶은-이청해

선인장은 베란다에 놓여 있고 무열은 주방에서 치즈를 넣은 오믈렛을 만들고 있었다. 나는 무열의 아들 군에게 스웨터와 코트를 입히고 우유를 마시게 했다. 군은 여섯 살이었다. 결혼이 갑자기 실패로 끝나고 만 다음 무열은 군을 맡아서 돌봐 줄 시설을 구하기 위해서 별 고생을 다 했다. 24시간 운영하는 탁아소를 간신히 찾아냈을 때 이제 한숨 돌리겠구나 했는데, 아이는 위탁되는 물건이 아니었던 모양이다. 군은 밤이나 낮이나 울고, 다른 아이들과 어울리지도 못했고, 보모들을 괴롭혔고, 탁아소에서 주는 밥을 먹지 않았다. 그래서 상사들과 술을 마시거나 지방으로 출장을 가 있거나 월요일 아침 일곱 시의 미팅에 참석해 있는 무열의 전화기가 사정없이 울리게 했다. 화가 머리끝까지 난 무열은 군을 힘껏 때렸다. 그래서 여섯 살 난 아이가 엄마를 찾아간다고 가출을 시도한 적도 있었다. 군 때문에 무열도 속이 상했다. 그러나 무열은 여섯 살 난 아이가 엄마에게서 바라는 것이 되어 줄 수는 없었다. 삼 개월 동안의 그런 처절한 전쟁 같은 얘기를 다 쏟아 놓은 다음에 무열은 한숨을 쉬었다.
“군은 보육 시설을 싫어하는 거야. 그러니까 심술을 부리는 거지. 자기가 나를 괴롭힐수록 엄마가 빨리 돌아올 거라고 믿고 있는 거야. 그러니까 어린 게 영악하기만 해서 잔머리를 굴리고 있어. 미치겠다. 나는 자정 전에는 집에 올 수가 없는데."
“글쎄. 난 너보다 빨리 퇴근하니까, 가끔이라면 아이를 봐 줄 수는 있어."
나는 귀를 만지면서 마침내 이렇게 말해 주고 말았다.
“그래 준다면 내가 너에게 선인장을 줄게." - '병든 애인(배수아)' 중에서

남편과 난 아주 평범하고 평온한 부부였어요. 마치 ‘사랑의 추억’에 나오는 쟝과 마리처럼. 그에게 여자가 생긴 걸 알고부터 내 안에 그렇게 큰 분노가 숨겨진 걸 알고 당황한 것은 오히려 나였으니까요. 남편은 우유부단했어요. 우유부단함, 그것은 남자로서 취할 수 있는 최악의 방법이었어요. 나는 견딜 수가 없었지만, 남편은 여자와 헤어지는 것도 이혼도 원치 않았어요. 하지만 시간이 지나자 나는 남편을 받아들일 수 있게 내 마음이 변하는 것을 느꼈지요. 난 이미 오래전부터 남편을 용서하고 있었던가 봐요. 그 말을, 그 표현을 못했던 것뿐이지. 폭우가 쏟아지던 밤, 남편의 차가 교량을 들이받으며 범람하던 강물 속으로 뛰어드는 사고가 나지 않았다면 이제는 난 남편을 용서하고 좀 더 평안해졌을까요? 아니, 남편의 시신을 강물 속에서 찾아내기라도 했다면 지금의 내가 좀 더 달라져 있을까요? 난 그날 남편이 내게 오고 있는 줄도 몰랐지요. 그렇게나 비가 쏟아지는 날 말이에요. 남편을 용서할 수 없어 뛰쳐나왔던 내게, 갑자기 왜 남편은 그 새벽에 나를 향해 차를 몰고 왔던 걸까요? 참 이상한 일이죠? 왜 또 그 시간에 나는 잠들지 못하고 그를 용서한다는 편지를 썼을까요…… 그 편지란 어쩌면 내 아픔에서 벗어나고자 쓴 안간힘이었는지 모르지만……. 그 새벽, 남편은 홍수가 난 강물로 그렇게 사라졌어요. 그러니 시간은 거기서 영원히 멈추어버린 채 나는 남편을 영영 용서할 수 없게 되어 버렸지요. 그것이 더 큰 고통이 되어 내게 부메랑처럼 돌아오고. 아아, 결국 누군가를 용서하지 못하는 것은 이 세상에서 받는 가장 큰 천형이에요. - '산장카페 설국 1km(권지예)' 중에서