창작의 비밀

1부·작가를 꿈꾸는 ‘글틴’에게
문학은 왜 존재하는가?
호기심 글틴 … 김현과 ‘한국문학의 위상’
작가가 되고 싶다면
글쓰기를 처음 시작하며
글쓰기와 진로 고민
호기심 글틴 … 작가들의 생계와 직업
청소년 백일장과 공모전 제도
글쓰기와 독서
호기심 글틴 … ‘꼬리’와 ‘단무지’와 절실함
학교 공부와 글쓰기 병행하기
문학적 영감 끌어내기
글쓰기에 필요한 자세와 방법들
호기심 글틴 … 발터 벤야민과 아우라
문학적 재능에 대하여
좋은 글, 많이 읽히는 글, 문학적인 글
호기심 글틴 … 미하일 바흐찐과 그로테스크 리얼리즘
글쓰기 장르를 선택하기까지

2부·글쓰기의 미로에 빠진 ‘글틴’에게
내가 쓰고 싶은 글, 남에게 보여주기 위한 글
글쓰기에 흥미를 잃고 점점 힘들어질 때
호기심 글틴 … 스티븐 킹과 ‘유혹하는 글쓰기’
글이 자꾸 의도한 주제로부터 벗어날 때
다른 작가들의 작품을 공부할 때 염려되는 문제들
자기 자신의 글을 객관적으로 바라보지 못할 때
호기심 글틴 … 데카르트와 방법적 회의
글의 작위성이 심하게 느껴질 때
글의 마무리가 잘되지 않을 때
창작한 글을 평가받는 방법
호기심 글틴 … 작가들의 발상법
글쓰기 준비와 자료수집
글에 나만의 개성과 색깔을 입히려면
문학의 경계와 영역, 문학적 현실과 환경
호기심 글틴 … 디아스포라와 디아스포라 문학
습작기에 조심해야 할 점 다섯 가지
호기심 글틴 … 글쓰기 훈련을 위한 몇 가지 지침

3부·알을 깨고 나오려는 ‘글틴’에게
시란, 그리고 시 쓰기란?
좋은 시와 서툰 시
시를 어떻게 읽어야 하는가?
시적 표현과 시어
운율과 리듬
호기심 글틴 … ‘아는 대로’에서 ‘보이는 대로’, 다시 ‘느끼는 대로’…….
시의 주제
시의 소재와 플롯
이미지와 상징
시 쓰기에서 그 밖의 궁금한 점
소설 쓰기를 한 걸음 더 진전시키기 위하여
호기심 글틴 … 패러디와 패스티시
소설의 주제와 소재
스토리와 플롯
매력적인 인물 창조하기
호기심 글틴 … 아리스토텔레스와 비극적 인물의 성격
이야기와 상징
호기심 글틴 … ‘알레고리(Allegory)’ 기법의 소설들
시점과 시제
묘사와 서술과 대사
문장과 문체와 표현
소설의 진행속도와 분량
호기심 글틴 … 시클롭스키와 ‘낯설게 하기’
개인적 경험과 소설화
소설의 퇴고와 제목 짓기
평론을 쓰고 싶다면
수필 쓰기

문학의 첫 출발은 글틴님처럼 제 마음속에 외치고 싶은 걸 써가는 행위일 거예요. 그리고 그다음은 남이 간 길 위에 자신의 고유한 발자국을 남기는 일이겠지요. 작가는 그 두 가지를 수행하는 존재라고 생각합니다. 단순히 제 마음속에서 외치고 싶은 걸 써내는 행위만이라면 굳이 작가가 될 필요는 없겠지요.

저의 경우에는 작품을 읽을 때 메모를 자주 하는 편입니다. 일단 소설의 경우는 새로운 등장인물이 등장할 때마다 체크를 하고, 책의 맨앞 부분에 해당 인물의 특징과 성격을 기록하지요. 동시에 독서노트를 만들어서, 해당 작품에서 의미 있는 것으로 판단되는 구절 등을 노트에 기록하고 페이지를 명기한 후, 이에 대한 자신의 견해를 기록합니다.

읽고, 생각하고, 쓰기, 글쓰기를 위한 세 가지 행동 수칙입니다. 만약 셋 중 가장 중요한 한 가지를 고르라면 무엇일까요? 우문이라고요. 네, 맞습니다. 셋 모두 중요하니까요. 그럼에도 작가 지망생이라면 아무리 많이 읽고 아무리 많이 생각해도 그것들이 저절로 글이 되지는 않는다는 사실을 잊지 말아야 해요. 극단적으로 말해서 아무리 지식이 많고 사유가 깊다고 해도 쓰지 않는다면 글쓰기 실력은 제자리걸음이거나 오히려 퇴보할 확률이 높다는 거예요. 글이란 다소 상투적으로 표현하자면 ‘언제나 자기만 바라보길 원하는 피곤한 배우자’와 같답니다. 음, 해놓고 보니 위험한 발언이군요. 핵심은 그만큼 절대 시간을 투자해야 한다는 뜻입니다.