문학의 전설과 마주하다

말하지 못한 ‘나’를 고백하다

1. 신에 대한, 그 기막힌 불공평에 대한 도전 _ <모비딕>의 에이헤브 선장 * 장영희 8
2. 내가 ‘세상 속으로’ 들어간 까닭_ <허생전>의 허생 * 고미숙 19
3. 제 그림자 밟기는 가장 위대한 놀이 _ <페스트>의 강시우 * 최수철 28
4. 나는 너희들이 잘라내고 버린 현실에 뚫린 구멍이야 _ 도깨비 김씨 * 김진경 38
5. 나는 시를 썼고, 그 뒤론 그 시들을 살았다 _ 아르튀르 랭보 * 박형준 48
6. 내가 갈망한 것은 철저한 고독 _ 프란츠 카프카 * 정찬 62
7. 우정과 신념 사이, 혹은 이데올로기와 물 한 모금 사이 _ 임화 * 김윤식 71
8. 이방인으로 사는 법 _ 에밀 시오랑 * 고종석 85
9. 결국에는 끝날 한바탕 잔치 _ 서정주 * 장석주 95
10. 내 시는 모두 사기다! _ 김수영 * 김명인 107

20세기가 21세기에 답하다

11. 화엄(華嚴)은 어울림이다 _ 한용운 * 이도흠 120
12. 글쓰기란 몸쓰기 _ 신채호 * 이명원 131
13. 기술복제와 보들레르 사이에서 _ 발터 벤야민 * 이재현 141
14. 세계는 대화주의 대 독백주의의 대결장 _ 미하일 바흐친 * 이득재 151
15. 장기적으로 우리는 모두 틀린다 _ 조지 오웰 * 복거일 161
16. 초기 자본주의의 수인이, 신자유주의의 수인에게 _ 이상 * 김승희 171

예술의 자세, 삶의 자세

17. 글쓰기는 내 고통을 둔화시킨 삶의 방식 _ 프란츠 카프카 * 정영문 180
18. 시와 삶은 하나의 궤도를 그리는 생명체 _ 파블로 네루다 * 김형수 190
19. 시인은 오로지 시로 말한다. _ 백석 * 오명근 200
20. 내게 시는 모국어의 확장작업 _ 백석 * 고형진 210
21. 문학의 본질은 우주 참여 _ 김동리 * 황충상 223
22. 깊은 수림 속 홀로 숨 시는 언어를 찾아 _ 김종삼 * 김기택 237
23. 예술적 경험은 곧 종교적 경험 _ 안드레이 타르코프스키 * 김정란 245
24. 무거운 엉덩이는 작가의 숙명 _ 이문구 * 유용주 260
25. 끝없이 투명해지고자 하는 욕망 _ 오규원 * 장경린 271

작가인 너야말로 나의 무의식이라고 생각하지 않나? 나는 너를 대신하는 도구적 이성이고, 현실 속의 너는 무의식적이 것들로 채워진 혼란스런 덩어리로 힘들게 살아가고 있는 게 아닐까?
_ <페스트> 인물 강시우와의 인터뷰 중에서

내가 갈망한 것은 철저한 고독이었다. 하지만 철저한 고독이 때때로 나를 괴롭히곤 했다. 나의 약함에 절망했지만 어쩔 수가 없었다. _ 카프카와의 인터뷰 중에서

세상에 태어났다는 것 자체가 내게는 골칫거리의 시작이었고, 그래서 나는 늘 절망의 꼭대기에서 살았습니다. 나는 삶과 세상의 부조리, 소외, 권태, 역사의 포악성, 질병으로서의 이성 따위에 넌더리가 났어요. 그러나 한편으로, 내 글을 누군가가 읽어주고 거기 공감하기를 바랐다는 것도 내 욕망의 또렷한 일부분이었습니다. _ 에밀 시오랑과의 인터뷰 중에서